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Extrase critice

Unii scriitori sunt uitaþi prea repede. Sau poate cã abia
dupã ce trec pragul, e nevoie de o perioadã de gestaþie a
operei ca sã se nascã din nou. Dacã e sã se nascã!

Artur Silvestri ne aratã cã Zaharia Stancu e dintre cei
care nu mor de tot.

Autorul reuºeºte o exegezã în jurul celui de al doilea
cuvânt din titlu ºi deschide cititorului o perspectivã care îl
îndeamnã, ba chiar îl obligã, sã ia poeziile de la capãt ºi sã-
ºi controleze tot ce-a simþit în timpul primei lecturi, prin
cheia oferitã de Artur Silvestri. E o cheie de aur!

Acad. dr. Antonie Plãmãdealã, Telegraful Român, 1987

Artur Silvestri se distinge, în studiul despre poezia lui
Zaharia Stancu (1987) prin siguranþa tãieturii ºi precizia
diagnosticului. El stabileºte mai întâi un portret în stil
cãlinescian al poetului. Nu numai arta de portretist a
criticului trebuie sã ne încânte aici ci ºi acel mister al figurii
descrise, care se dezvãluie apoi treptat în cuprinsul poeziei
sale.

Demonstraþia e riguroasã. Textul critic e pretutindeni
în corespondenþã directã cu citatul semnificativ, adâncind
mereu perspectivele.

Dr. Dumitru Bãlãeþ, Limbã ºi literaturã, 1987

Deocamdatã datoare, cu toatã gesticulaþia calpã pe care
o epocã tulbure a îndemnat-o, critica e chematã azi, în cazul
lui Zaharia Stancu, a sprijini la o mai dreaptã restaurare.
Întâiul care pare a-ºi fi luat în acest sens, hotãrît,
rãspunderea, e Artur Silvestri, critic artist cu ambiþii (în
multe locuri) doctrinare.

A.I. Brumaru, Astra, 1987
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Revolta „fondului neconsumat“

„Noi am fãcut caz de latinitatea noastrã

indiscutabilã — îºi încheia, în 1941, G. Cãlinescu

Istoria literaturii române de la origini pânã în

prezent — dând impresia cã suntem tineri ºi

neglijând substanþa medularã. Noi, însã, suntem

Romani ºi ca francezii Galo-Romani, popor

strãvechi, adicã, cu notele lui etnice neschimbãtoare

esenþial, primind limba ºi cultura latinã. În fond,

suntem geþi ºi e mai bine a spune cã, în felul

nostru, am primit ºi noi succesiunea spiritului roman,

pe care trebuie sã-l continuãm de la longitudine realã,

fãrã mimetisme anacronice. Spiritului galic ºi brit

trebuie sã-i corespundã aici, prin sporire, spiritul

getic. Cãci, sã nu uitãm cã, pe Columna lui Traian,

noi, Dacii, suntem în lanþuri“. Aceste vorbe sunt

adevãrate ºi configureazã un mod de a fi în lume

pe care G. Cãlinescu îl exprimase la altitudinea

lui de lamurã necontestabilã, exemplificat, mai

apoi, de o directivã interioarã ce devine, astfel,

tradiþie cãlinescianã. De aci, de fapt, trebuie sã

se înceapã orice vizionare a fenomenului literar,

definit acesta în felul unui model de continuitate

cu obârºii strãvechi, iar nu ca întocmire recentã

În loc de prefaþã
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ºi fãrã soliditate. Cãci, la drept vorbind, Spiritul

getic pretinde valorificarea tuturor straturilor

fundamentale rezultând, astfel, cã o criticã

literarã fãrã dimensiune istoricã nu va însemna

decât un exerciþiu fãrã orizont. Noi avem, spre a

înainta, acest exemplu ireductibil care este ºi va

rãmâne doctrina cãlinescianã ºi putem zice, cã,

în esenþa lor, opera propriu-zisã dar ºi literatura

româneascã vor fi, de aci încolo, cãlinesciene ori

nu vor fi nimic. Îi stã drept reazem o tradiþie de

valori ºi concluzii certe cãci originea acestei

tipologii e, cu toate acestea, mai veche ºi dez-

vãluie o direcþie legitimã care, scoborând prin

Nicolae Iorga ºi Blaga, ºi Pârvan, cãtre Haºdeu,

Eminescu ºi Maiorescu, ºi mai în adânc, la

Kogãlniceanu, Alecu Russo ºi Cantemir, ajunge

la istoriografii polemiºti de felul lui Miron Costin

ºi mai în jos, cãtre ceþurile de tainã, unde

întrevedem, deºi se presimt, spiritualiceºte, cu

putere, pe Nicodim de Tismana ºi Anonimul

Popular. Aceasta este, de fapt, o viziune

enciclopedicã a doctrinei literare, alãturând

istoriografie, istorie a culturii ºi istorie literarã, o

alcãtuire neobiºnuitã dar definitorie aici cãci,

spre a ne înþelege mai bine, noi avem nevoie de

a da seama, întâi de toate, cine suntem, de fapt

ºi abia mai apoi ce se creeazã în datele noastre

inerente.

Întâiul ºi cel mai profund sentiment ce
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trebuie a se configura va fi, deci, acela al

strãvechimii, arãtând conservãri nu doar antro-

pologice ºi o continuitate, din toate punctele de

vedere, impunãtoare, ci ºi puteri de a regenera

periodic o civilizaþie alcãtuitã demult ºi tran-

smisã fãrã preschimbãri esenþiale din veacuri

aproape fãrã vârstã ºi pânã la noi. Aceastã

formulã de strãvechime ce continuã în cadrele

ei geografice tradiþionale ºi a cãrei iradiaþie este,

pentru aceste pãrþi ale lumii, hotãrâtoare, pare,

însã, a fi, deopotrivã, o formulã de civilizaþie

europeanã, aflatã, ca ºi altele ce contribuirã în

felul lor la procese de cristalizare diverse ºi

înrudite, într-o contemporanitate impresionantã

cu obârºiile Europei. Aceastã Europã a

originilor cuprinde, prin geto-daci, ºi pe români,

având în compoziþia ei pe elini ºi pe latini, pe

celþi, pe germanici ºi pe iberi, popoare vechi

adicã, a cãror aºezare pe teritorii de-acum

tradiþionale s-a fãcut de timpuriu ºi nu s-a

tulburat mai apoi, oricâte modificãri vremelnice

ar fi fost posibile ºi ce amestecuri s-ar fi produs.

Astfel de fenomene nu sunt miraculoase. Ele

se explicã prin stãruinþa unor societãþi orânduite

organic, unde continuitatea aratã, de cele mai

multe ori, formule de viaþã umanã durabile atât

prin tradiþie cât ºi prin însuºirea cãpãtatã prin

exerciþiu perpetuu, apte de a crea în planuri

universale ºi înãlþându-se de la relativul pitoresc



ºi particular. În privinþa românilor, aceastã

europenitate specificã însemneazã, mai înainte

de toate, pecetea unui spaþiu ce nu-i luat în

posesiune, ci moºtenit, cãci pentru un popor de

sedentari geografia hotãrãºte de la o vreme

încolo formula fundamentalã fãrã a mai fi

nevoie a veni, apoi, cu preschimbãri. Aceasta e,

fãrã nici o îndoialã, urmarea unei societãþi

antropologice complete, alcãtuitã din agricultori

ºi din pãstori, din pescari ºi din vânãtori,

îmbrãcând teritoriile cu lãrgime ºi cu diversitatea

lor de compoziþie, dar orânduindu-se în mãsuri

fundamental þãrãneºti care acestea asigurã, mai

degrabã, coagulãri timpurii sociale ºi, mai la

urmã, stãruinþa pe dedesubtul evenimentelor

tulburi ºi impropice. Aici nu oraºul ci satul de-

fineºte termenul propriu ºi pãstreazã, la distanþã

de amestecuri disproporþionate, civilizaþia odatã

orânduitã din epoci antice.

Ceea ce se întrevede, în tot ce se examineazã,

este o Europã þãrãneascã de þinutã clasicã ºi,

deci, disciplinatã dupã legi severe ce pãstreazã,

în esenþa ei, o monumentalitate ce aparþine

comunitãþilor întemeiate pe obºte ºi, prin

aceasta, un grad înalt de universal, cãci aceste

orânduieli conservã, în planul rusticitãþii,

formulare de cetate elinã. Astfel încât putem zice

cã a fi þãran nu este a fi primitiv, ci a fi civilizat

în raport armonic cu geografia sedentaritãþii

10



fiindcã, de obicei, culturile þãrãneºti nu presupun

puteri scãzute de creaþie, ci doar ordonãri

specifice, cu precãdere orale. Simþãmântul

comunitãþii, sensul solidar ºi spiritul de agregare

cu reguli aproape de drept divin decurg de aici,

fiind lãmuritã încheierea cã lumea þãrãneascã

dezvoltã în etnografic un prototip de europe-

nitate ce nu cunoaºte individualismul ºi valorile

xenocratice. Mitologia ei este aceea a egalitãþii

între specimene ce aparþin unei specii dar, deo-

potrivã, ºi între speciile viului ce se considerã a

fi consubstanþiale ºi doar forme ce diferã fiindcã

aºa voit-a Cel ce le-a fãcut.

Astfel se orânduirã la români formele

fundamentale de viaþã care sunt þãrile, adicã

unitãþi de românitate specificã unde diferenþele

fiind secundare, esenþiale rãmân unitatea

substanþialã, tradiþia comunã, limba, obârºia

antropologicã ireductibilã. Aceastã Þarã, a cã-

rei evoluþie s-a zidit pe fundaþiile unor þãri (pe

care le putem denumi, dupã Nicolae Iorga,

Romaniile populare) originar ºi substanþial

româneºti — ºi doar focalizate aici la deal ºi aici

la munte, aici pe vãi ºi aici pe malurile

danubiene — ajunge a se configura, cãpãtând

doar vizibilitate, în Evul Mediu atunci când

primejdiile ce veneau de dincolo de zãri se

dovedirã sistematice ºi stãruitoare ºi, deci, altfel

de neocolit. Însã aceste coagulãri unde pulsa
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aceeaºi inimã etnicã ºi aceeaºi tradiþie, nu

însemnarã despãrþãminte nici mãcar trecãtoare

ºi adevãrul istoric aratã cã îngemãnarea lor era,

din unghiul tainic, fapt de tradiþie ºi cu vechime.

Este peste tot o romanitate carpaticã ostilã

Împãrãþiilor, trãind pe structuri autohtone,

getice, ºi având sentimentul pãcii ºi semeþia unei

vieþi istorice bãtrâne ºi europene, precum la

început. Când Bizanþul se prãbuºi, voievozii de

la Dunãre ºi din Carpaþi înþeleserã cã tradiþia

romanitãþii s-a transmis pânã la ei, luând

înfãþiºarea Caesarului ocult, a protectorului

tainic din vremea de dincolo de istorie.

Însã, istoria nu fuse îngãduitoare nici cu

aceºti carpatini vorbind un idiom romanic dar

cu sufletul rãmas pur ºi adorator al cerului getic,

limpezit, astfel încât aici rãspunsul lor trebuise

a îmbrãca forme nu o datã dramatice ºi cãzu,

mai întotdeauna, sub regimul necesitãþii. Cãci,

îndeobºte, popoarele sedentare ºi cuminþi sunt

obligate a-ºi recuceri memoria, cãci istoriogra-

fia, fiind creaþia celor ce vin de departe ºi se

aºezarã peste aceste populaþii stabile, ea nu-i

ºtiinþã ci doar o formã de justificare de nãvãliri.

Aceastã reconquista se înfãptuieºte ºi la români.

Dar aici, în Carpaþi, ºi la Dunãre (acel fluviu

care la geþi nu era riveran) istoriografia se

armonizã nu o datã cu poezia, poezia fiind cu

probabilitate cea mai impunãtoare materie a
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filosofiei daco-geþilor ce se transmitea mai cu

precãdere oral ºi se sustrãgea, astfel, mate-

rialitãþii ce constrânge ºi piere. În aceastã ordine,

tradiþia este impunãtoare. Agatârºii îºi cântau

legile, terapeutica lui Zalmoxis consta în cântãri

îmblânzitoare de suflet ºi pânã ºi când se duceau

în solie dacii îºi însoþeau pasul de melodii scoase

din citherã. Pânã târziu, cãtre evuri moderne,

aceste tradiþii cântate se pãstrarã ºi când se

începurã a se însemna faptele vremurilor defuncte

subînþelegem cã întâii istoriografi fuserã poeþii.

Astfel încât se dovedi, la o vreme, cã aceste anale

ºi aceste letopiseþe transmise oral ºi cântate au

puterea de a coagula mai pregnant o spiritualitate

în a cãrei definiþie nu se poate face abstracþie de

folclor. Istoricul se înfãþiºeazã, astfel, drept rapsod.

Opera fundamentalã porneºte, deci, la români

din acest strat ce îl înfãþiºeazã pe scriitor drept un

stãpânitor al cuvintelor însã, deopotrivã cu acesta,

un interpret al timpului colectiv. Literatura devine,

astfel, o nãzuinþã cãtre întreg ºi comunicã o

integralã de viaþã istoricã în acelaºi timp vizibilã,

dar ºi tainicã.

ªi, de-aceea, a introduce unitãþi de evoluþie în

acest prelung ºi spectaculos proces de exprimare a

unui popor prin cuvânt — ce se configureazã abia

dupã trecerea de vremi, când totul se aºazã ºi

privirea e seninã — este, de fapt, a gãsi mãsurile

ce îl definesc ºi care, oricât ar fi fost înaintãrile de
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capricioase în aparenþã, sãlãºluiesc în chip

obiectiv în istoria lui.

Scriu aceste propoziþii ºi simt cã e momentul

de a spune ceea ce sunã ca o confesiune

definitivã: „Sunt, dar, pentru fenomenele cu

organicitate, specifice în marginile unei culturi

ajunse la formula ei stãruitoare, pentru

continuitatea unei literaturi a cãrei orã interioa-

rã a sunat întotdeauna într-o gamã deopotrivã

carpaticã ºi europeanã, definind Europa

originilor“.

Artur Silvestri

1986, Bucureºti
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„Momentul copernician“

Odatã cu 1919, la prea puþinã vreme dupã

Unire, literatura românilor cunoscu o altã

clipã auroralã, definitã, acum, de un altfel de

energetism, mai încrezãtor. Totul pãrea a se înfãþiºa

într-o luminã geneziacã. O generaþie nouã, ce

începea lucrarea în condiþiuni noi, pãrea sã aducã

nu doar sentimentul consolidãrii ºi stabilitãþii, ci ºi

înfrigurarea de a se reface mult, ºi în cât mai scurtã

vreme, din ceea ce se fãcuse fragmentar mai înainte

ºi cu eforturi suplimentare ºi adesea eroice. În

adevãr, în 1919 debuta, cu Poemele luminii ºi cu

aforisme, Lucian Blaga, debutantã era ºi Hortensia

Papadat Bengescu, cu Ape adânci. Ion Pillat publica

Grãdina dintre ziduri, apãreau tot pe atunci cele

dintâi cãrþi de Adrian Maniu ºi ªt. Neniþescu

(Denii). Un an mai târziu, în 1920, Liviu Rebreanu

ne dãdea Ion ºi Aron Cotruº — poemul România ºi
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placheta Neguri Albe. Anul ce urmã, 1921, aduse mai

multe volume de Agârbiceanu, un debut postum (C.

Hogaº — Pe drumuri de munte), producþiuni de V.

Voiculescu (Pârgã) ºi Ion Barbu (Dupã melci).

Examinat de azi, momentul se dovedeºte cu adevã-

rat fericit. În 1922 apãrurã Pãdurea spânzuraþilor de

Rebreanu, Meºterul Manole de Adrian Maniu,

Suflete tari de Camil Petrescu, Aur sterp de Al. A.

Phillipide, Ciuta de V. I. Popa; ºi debutase, cu

Scrisorile unui rãzeº, Cezar Petrescu. Debutant, dar

în 1923, era ºi Ionel Teodoreanu (Uliþa copilãriei);

tot pe atunci apãreau Versuri de Camil Petrescu ºi

Pe Argeº în sus de Ion Pillat. Un an mai târziu,

Adrian Maniu ne dãdu Lângã pãmânt iar Mateiu I.

Caragiale — Remember; E. Lovinescu isprãvise

Istoria civilizaþiei române moderne, debuta, cu

Restriºti, Ilarie Voronca.

Odatã pornit, fenomenul cãpãtase dimensiunile

implacabilului. Ionel Teodoreanu medeleniza (La

Medeleni e din 1925). Blaga dãdea Feþele unui veac,

Tudor Vianu — Dualismul artei ºi Fragmente

moderne, M. Sadoveanu — Venea o moarã pe Siret.

Pânã în 1930, Ion Pillat va produce Biserica de

altãdatã (1926), Hortensia Papadat Bengescu —

Fecioarele despletite (1926) ºi Concert din muzicã de

Bach (1927), V. Voiculescu Poeme cu îngeri (1927),

G. Bacovia Scântei galbene (1926), Z. Stancu Poeme

simple (1927), Voronca — Ulise, Mateiu I. Caragiale

Craii de Curtea veche (1929), Ion Barbu — Joc

secund (1930), Al. A. Philippide Stânci fulgerate

(1930), Camil Petrescu Teatru (1930). Apar, pre-
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vizibil ori parcã din neant, G. Ciprian Omul cu

mârþoaga (1927), Gib. I. Mihãescu, La Grandiflora,

Mircea Eliade — Isabel sau apele diavolului, B.

Fundoianu — Priveliºti. Tudor Arghezi tipãri în

sfârºit un volum la 47 de ani — Cuvinte potrivite

(1927), literatura lui M. Sadoveanu ajunse la

sadovenism, adicã la mitologicul arhaic, cu Þara de

dincolo de negurã (1926) ºi Baltagul (1930). E.

Lovinescu continua foiletonistica lui activistã, iar G.

Cãlinescu începu sã scrie cronicã literarã.

Acest tablou de extraordinarã ebuliþie ºi care, la

drept vorbind, este mai colorat decât apare în

catagrafia seacã de nume ºi de titluri de cãrþi, nu se

poate pune doar în seama Generaþiei de la 1920,

oricât ar fi fost de consistentã cantitativ. Evoluþia în

naturã, unde generaþiile se înlãnþuie obligatoriu,

este fapt inerent ºi decurge cã, biologiceºte, o

literaturã capãtã periodic forþe noi însã motivaþia

obiectivã nu va fi de ajuns spre a se explica

ansamblul, aici uimitor de bogat. Efectele acestui

moment copernician al literaturii române vor lucra

pretutindeni ºi asupra tuturor în acest mediu cuprins

instinctiv de o febrã generalã de creaþie prin

„completãri“ ºi adaos.

Însã tabloul întregit iese din cronologie ºi trece

mai în lãrgime, în geografiile substanþiale. Acum

apar la luminã ardelenii ºi ardelenismul, ca un soi de

românitate de penumbrã ºi de etnicitate de dramã

biblicã, ce definesc deceniul care urmã. ªi tot acum

se întrevede „bãnãþenismul“, cu þinuta lui hete-

rodoxã, de „Micã Vienã“ ºi, deopotrivã, de dialectal
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magic ºi vernacular. Din Moldova, din Basarabia ºi

din Balkania aromânã vin alþii ce contribuie, în

mãsuri mai mari ori mai mãrunte, la reconstrucþia

unui întreg ideal.

Þara devine mitul paradisiac într-o formã care

ea însãºi se sustrage oricãrui proiect exterior. Aduc

câte ceva în direcþia aceasta de tradiþionalism

luminat toþi cei ce aºazã greutate în lucrare ºi

urmeazã directivã inevitabilã. Pânã chiar ºi în litera-

tura experimentalistã se întrevãd autohtonitatea,

folclorul, eminescianismul, noocraþia pârvanianã ºi

barocul cantemiresc, bizantinitatea enigmaticã ºi

arhaicitatea ce dã specific ºi diferenþã. Întâia oarã în

istoria ei, literatura românã îºi putea convoca toate

forþele spre a se dezvolta de la sine putând, astfel,

sã se comunice, în fine, acel nucleu originar ce

însemna definiþia tainicã, întipãritã de la întâia

celulã.
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Întoarcerea „omului arhaic“

Examinatã în raport cu romanul, de unde îi

vine autorului notorietatea, poezia lui

Zaharia Stancu este nu mai puþin însemnatã ºi,

pãstrând proporþiile inerente când se comparã

materii diferite, aratã ºi sub raport cantitativ

dimensiuni comparabile. Totuºi, autorul e încã,

pentru conºtiinþa comunã, un romancier ºi nu un

poet. Aceastã pãrere s-ar dovedi însã inconcluden-

tã de îndatã ce s-ar consulta o bibliografie cât de

sumarã, observându-se cã întâile îndemnuri cãtre

literaturã sunt, la Zaharia Stancu, de domeniu liric.

Romancierul apãru la vedere abia atunci când omul

devenise matur, arãtându-i-se preþuire la o epocã

tulbure când, dintre producþii, Desculþ ºi Rãdãcinile

sunt amare fuserã acelea ce îi dãduserã autorului o

prea repede celebritate. Bineînþeles cã aceastã

potrivire rãmâne de explicat cu mijloacele sociolo-
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giei ºi nu are însemnãtate atunci când e de discutat

opera unde valoarea e totul. Cãci, de fapt, exami-

nãrile fãrã prejudecãþi indicã alte proporþii ºi de aci

încolo rãmâne fundamental a zice cã Zaharia

Stancu e, întâi de toate, poet ºi o cercetare a prozei,

lãsând de o parte ceea ce este etnografie ºi memo-

rialisticã, ne aratã cã, de fapt, substanþa ireductibilã

este ºi acolo de natura lirismului. De altminteri, cine

extrage compoziþiile prozastice (de la Desculþ ºi

pânã la Ce mult te-am iubit) de sub tutela clipei, aflã

un rapsod de colectivitãþi arhaice, prefãcând

uzurpãrile în epos ºi spaimele în litanie. Pretutin-

deni, poezia a pãtruns ca o esenþã vitalã.

Însã a spune acestea nu e totuna cu a pune lirica

la adãpost de observãri lucide ºi fiind fapt izbitor cã

autorul închipuia totul spontan, ca natura, reiese cã

el trebuie sã se fi încercat, ca ºi ea, în marginile

îngãduite creând în variante ºi fãrã esenþiale

preschimbãri. Poetul este inegal ºi monoton. El pare

cã s-a exprimat pe deplin încã de la întâile cântãri

ºi nu simte, mai apoi, decât trebuinþa de a prelungi

o emoþie gâlgâitoare, inaptã de forme noi ºi

spontanã dupã cum sunt spontane pãdurea care

foºneºte ºi iarba unde foiesc gâzele. Arta e aici

naturã ºi dacã romanul se înalþã, cu aceastã sub-

strucþie, la epos, lirica e rapsodie, dupã cum, în viaþa

ei fãrã istorie, natura e rapsodicã.

20



Prin 1922, în lumea mondenã a Bucureºtilor,

îºi fãcu apariþia un tânãr subþiratec ºi înalt,

care nu împlinise încã douãzeci de ani; ceea ce

atrãgea de îndatã la el era o privire verzuie ºi

mocnitã, misterioasã, prevestind primejdii precum

sclipirile unor diamante blestemate. Chipul lung,

oval, avea pielea arsã de soare ºi buzele trãdau o

senzualitate de mediteranean; sprâncenele conju-

gate ºi stufoase sporeau impresia de creaturã

sãlbaticã, pe care junele mai degrabã o cultiva cu

inteligenþã decât o documenta psihologiceºte. Acest

tânãr cu înfãþiºare hotãrâtã, lãsând sã se întrevadã

ceva din tenacitatea balzacianului Rastignac, venea

din Roºiorii de Vede ai Deliormanului ºi se numea

Zaharia Stancu. Începuse, cu vreo doi ani mai

înainte, sã publice poezii ºi continuase cu poeme ºi

gazetãrie, încântat poate cã reuºise, puþin înainte de
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sfârºitul lui 1920, sã se facã mai cunoscut, cu o

poezie, prin Universul literar al lui Nikita Macedon-

ski. Vremurile erau grele ºi nesigure, însã în

literatura românã începuse sã se simtã o mentalitate

nouã, pe care organismul acesta spiritual o arãta

întâia oarã de când se scria româneºte: pentru

scriitor, literatura trebuia sã fie acum, mai degrabã

decât altãdatã, creaþie ºi abia mai pe urmã culturã.

Cei ce apãreau acum ori începeau a-ºi consolida

opera, schiþatã înainte de rãzboi, nutreau sentimen-

tul cã într-o Românie întregitã toate valorile

vernaculare pot ajunge la o dimensiune naþionalã ºi

cã, astfel, cultura româneascã îºi descoperea toate

componentele ºi le slobozea energiile, concentrate

în vremi, în direcþia unei restauraþii ideale.

Dar, acest regionalism ce trebuia sã ajungã la

esenþa naþionalã, ca sã capete vigoare, însufleþea ºi

pe acest tânãr venit din Burnas, precum impulsio-

na, deopotrivã, pe transilvanul Lucian Blaga, pe

olteanul Radu Gyr-Demetrescu ºi vlãsceanul

Nichifor Crainic, pe argeºanul Ion Pillat, pe

moldavii Bucovinei Iulian Vesper, Dragoº Vicol ºi

Mircea Streinul, pe Aron Cotruº, poetul moþilor, pe

liricul tîrgurilor moldoveneºti, George Bacovia, pe

balcanicul Bucurescilor turciþi, Ion Barbu. O

substanþã odatã exprimatã dar rezultatã dintr-o

preponderenþã antropologicã iniþialã, peste care se

adãugaserã stratificaþii istorice, îºi cãuta încã o datã

vocile capabile sã facã a rãsuna un fond estetic nu

atât nelatin (precum îl denumise Lucian Blaga), cât

mai degrabã neconsumat. Aceastã revoltã a fondului

22



neconsumat, proprie momentelor când o integralã

a unei culturi îºi cautã idealitatea imanentã spre a

o exprima, explicã, dintr-un punct de vedere, des-

fãºurãrile nepereche pe care literatura românã le

cunoscu îndatã dupã 1919 ºi pânã cãtre 1940. În

aproape douãzeci de ani, ea izbuti sã se clarifice în

direcþia resuscitãrii unui fond antropologic, ºi chiar

dacã aceste îndemnãri se vor reformula abia târziu,

dupã încã douãzeci de ani, este de observat cã

programul estetic instinctiv putuse, totuºi, sã-ºi

gãseascã interpreþi pe mãsurã.

Aceastã desfãºurare de pânze, valorificând o

geografie spiritualã cu rãdãcinã strãveche ºi totuºi

activã, gãsi, printre reprezentanþii unui spirit sudic,

ºi pe Zaharia Stancu, om de câmpie din Salcia

teleormãneanã, rapsodul, pentru multã vreme, al

acestei regiuni etnografice.

Poetul e, aºadar, un sudic, însã un om al Sudului

din stânga Oltului ºi din vãile Vedei ºi ale

Cãlmãþuiului; el nu ilustreazã spiritul pandur gorjan

ºi nici haiducia olteanã care e pigmentatã, adeseori,

cu o notã de spirit expansiv ºi gascon. Câmpia lui nu

este Bãrãganul fãrã ape, torid în zilele verii, când

lasã sã se vadã pe orizonturi iluzoria apã a morþilor,

ºi sumbru în nopþile adânci, enigmatic ca o pampã

argentinianã. Omul Teleormanului nu e un gaucho

ºi nici o vietate a Dunãrii ce clipoceºte mai jos, cãtre

medievalele raiale: el ilustreazã o civilizaþie a

sedentarilor de îndeletnicire agrarã, aflaþi prin

comunicaþiile de râuri în legãturã cu Argeºul ºi cu

Transilvania, ºi, mai în jos, cu Balcanii. Geografia
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însãºi ilustreazã un fel de lume de rãscruci. Pe aici

trecurã, în vremi strãvechi, tracii venind din Hiper-

boreea, ºi pãtrunserã adânc în Grecia, ajungând în

Tessalia; aci debarcase odinioarã Alexandru

Macedon cu soldaþii lui îºi fãcuserã drum, culcând

grâul, înalt cât statura unui om, cu lãncile la pãmânt;

aci se aºezarã grecii de emporiu, venind din cetãþile

Pontului Stâng, ca sã facã, în stânga Dunãrii,

comerþ; aci rãmaserã vii ritualuri pãgâne astfel încât

populaþia aceasta, trãitoare pe lângã pãduri, nu

simþi decât târziu nevoia de a se creºtina. Este, faþã

de Vlaºca pãdurilor, o prelungire a lumii colinare,

o punte a Transilvaniei cãtre Balcani, ºi mulþimile

de pãstori ardeleni ce veneau sã ierneze la Dunãre

se aºezau adesea prin luncile de pe lângã Turnu Mã-

gurele. E, în fine, o lume a vãilor, cu satele rânduite

unul lângã altul în obºti de riverani.

Din aceastã civilizaþie conservatoare ºi

deopotrivã absorbantã, având rãdãcini în culturile

de deal ºi în acelea de câmpulunguri montane, ieºi,

deodatã, ºi poezia lui Zaharia Stancu, a cãrui operã

e, în formula ei fundamentalã, a unui poet.
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Stratul etnografic

Întâile creaþii, ce se adunã parþial în Poeme

simple (1927), izbesc prin ineditul docu-

mentului etnografic, apt sã reconstituie o regiune

mai degrabã decât sã afirme o poezie. E, pre-

tutindeni, imaginea unei utopii naturale, rezultatã

din biografia þãrãneascã, astfel încât poetul nu

trebuie considerat un sãmãnãtorist ci un naturist

care nu exaltã libertatea ruralilor din raþiuni sociale

ci constatã slobozenia omului înfrãþit cu natura.

Chiar ºi atunci când mediul e al oraºelor mici de

câmpie ºi se evocã târgul mohorât, cu uliþe de asfalt,

încheierile privesc totuºi câmpurile nesfârºite, ce se

întind de îndatã ce ogrãzile târgoveþilor se pierd în

vegetaþia de Câmpie Nebunã. Astfel de retrageri

cãtre un cadru fizic liniºtitor rãsar de peste tot, ºi

poetul înþelege prin aceasta un soi de libertate

ferinã, un simþãmânt de vietate eliberatã de regulile
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unei vieþi citadine, reacþionarã, nepricepãtoare de

modern. Satul ar fi, în accepþiunea lui, paradisul,

însã nu o lume de rânduialã armonicã ºi inatacabilã

sociologic, ci o ilustraþie a vieþii unui popor

încredinþat cã universul este înfrãþit cu el. Legea

acelei lumi este legea naturalã.

În urmarea acestei intuiþii, desfãºurãrile de

elemente sunt foarte diversificate ºi documentaþia

are opulenþã în ceea ce priveºte etnografia. Aceasta

se poate reconstitui, de fapt. E, mai întâi de toate,

o lume a vãilor de râu de la câmpie, cu agriculturã

întinsã pe plaiurile înãlþate dincolo de terase ºi unde

omul se pierde în grâne de miros toropitor.

Vegetaþia e nu puþinã, ca în stepã, însã, atunci când

nu e civilã (presupunând culturi de cereale),

slujeºte, esteticeºte, unei sugestii coloristice, având

efect. În lanuri galbene sclipesc macii roºii, pe

rãzoare creºte cicoarea azurie, de peste tot þâºnesc

florile ºi ierburile magice, ca într-un eden de

mirosuri ºi de corespondenþe în cromatic. Salcâmii,

caisul, mãrul ce îi adãposteºte pe iubiþi, plopii înalþi,

indicând o elongaþie de trup feminin, formeazã ar-

boretul acestei lumi, aflate între câmpie, luncã ºi vãi.

Când nu vede vegetaþia agrarã ºi de pãdure tãiatã,

poetul evocã livezile ºi podgoriile, ca ºi arbuºtii de

funcþiune aproape religioasã, precum busuiocul,

care face sânul înmiresmat, ºi agliciul.

Fauna e vãzutã cu ochiul unui sedentar

campestru, însemnând, mai întâi, vietãþile utile, cum

sunt albinele, întorcându-se în ºtiubee, ºi cirezile de

boi lãsate libere prin lunci, în urmarea unui obicei
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cu grad înalt de arhaicitate. Apoi, câmpul, cu þârâit

de greieri ºi cu iepuri care fug, cu porumbei ºi cu

berze, cu lãstuni ºi cu ºoimi plutitori, cu dropiile

enigmatice ºi cu mulþimile de fluturi, cu lãcuste

tãind ca o dungã vegetaþia suculentã. În fine,

cocoarele, indicând un calendar al naturii atunci

când se unesc în stoluri geometrice spre a pãrãsi,

toamna, aceastã lume cu ierni scitice, stãpânite de

crivãþ.

Aceastã alcãtuire paradiziacã nu-i, totuºi,

singuraticã ºi izolatã, cãci poetul e mai degrabã strãin

de tabloul obiectiv de naturã: peste tot, el introduce

un procent considerabil de afect ºi atunci când

înfãþiºeazã câmpul deschis ºi poteca prin rariºti, lunca

plinã de cirezi ºi culturile de grâu ce îngroapã

vietãþile, ne prezintã acest mediu fizic cu precãdere

prin raport la om. Câmpia nu-i un gol pustiu ci o

regiune stãpânitã prin civilizaþia unor autohtoni

ºtiutori de agriculturã ºi de pãstorit, practicând ºi

albinãritul, viticultura ºi pescuind în râurile cu val

argintiu, ºi nu-i o lume de pescari danubieni, cãci

poetul se înfãþiºeazã, înainte de toate, drept un

campestru ºi un agrarian. Cele mai de seamã indicaþii

vin, în etnografia lui liricã, dinspre ocupaþiile agricole

ºi toate cele ce sunt par a se adãuga, una peste alta,

la cronologia þãrãneascã cãci, în fond, ele contribuie

la un poliptic de viaþã rusticã. Lanurile sunt aci verzi

ºi în ele se pierde un fir de vânt, drumul e singuratic

pe câmpuri ºi e strãjuit de câte o troiþã, orizontul e

spart câteodatã de mãguri, grãdinile bulgãreºti sunt

pline de bolbotine, în prisacã zumzãie albine, câmpul
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e negru, cãci în el se înfundã noaptea, fântâna are

ghizdurile largi, apele sunt constituite în râuri;

dimineaþa cade magic, sub formã de rouã, peste o

lume trezitã din somn, pe câmpuri strãlucesc focurile

ciobãneºti. ªi aºa mai departe.

La drept vorbind, o astfel de cartografie ar fi

putut sã dea un pastelist ºi un autor de idile, însã

lirismul lui Zaharia Stancu urmeazã ºi un calendar

care nu-i doar al cosmosului, ci ºi al civilizaþiei.

Când lirica lui conþine ºtiri despre boii din ceaire,

despre piatra de hotar, despre câmpurile cu clãi,

despre cirezi ajunse în trifoiºte lângã ape, despre

rãsura prinsã-n plete ca la joc ºi despre treierarea în

palmã a unui spic de grâu spre a se observa dacã e

copt, înþelegem cã o întreagã lume de strãvechime

imutabilã a pãtruns aci. Poezia este reverberaþia ei

ºi nu doar picturã dupã naturã.

De altfel, pânzele acestei monografii de viaþã

campestrã se coloreazã dupã reguli ajunse pânã la

ritualic ºi poetul e merituos atunci când face

etnografie prin aceea cã atinge, ca ºi George Coº-

buc, ca ºi Ion Pillat, imperisabilul unei populaþii de

sedentari. Primãvara rusticã e vãzutã de el cu o mai

mare mobilitate de formulãri decât era la Coºbuc:

„Soarele se joacã prin livezi. Au înflorit merii, / În sat

se deschid ferestre ºi vii, / Dealul e verde, copii prind

gãinuºi, / Curg revãrsate din plin apele primãverii. //

Pe câmp: pluguri, chiote ºi boi, / Arãtura creºte,

berzele tocãnesc, / Pe o cãrare, o fatã ºi-un flãcãu se

întâlnesc, / Se iau de mânã ºi pornesc cãtre crâng

amândoi“. Deºi cu alte semnificaþii, o rugã de varã
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lasã sã se vadã calendarul agrar estival: „Se leagãnã

vântul / ªi cântã în scoc, / Pe câmpuri cu grâul / În

soare mã coc. / Tu vin’ ºi-mi adunã / Belºugu-n

hambar / ªi-n brazdele toamnei / Mã seamãnã iar“.

Spre a comunica o emoþie tulbure, sufletul rustic nu

gãseºte alte soluþii decât acelea ale vieþii lui

imediate, de unde rãsare iarãºi cronologia

ocupaþiilor þãrãneºti: „Inima mea e plinã de vis ºi de

iubire / Cum e-ncãrcat de flori un ram de mãr în mai,

/ Un ram cu candeli albe, pufoase, unde vin / Albinele

s-adune pentru ºtiubeie miere“. Mica reverie cu

substrat letal vehiculeazã, de asemenea, o idee de

fertilitate în mediu campestru: „Când mi-o-ngheþa

cuvântul, abia ºoptit pe gurã, / N-aº vrea sã mã prefac

în fluture sau floare, / Ci într-un nor de aur plutind pe-un

cer de zgurã, / Belºugul tot sã-l scutur pe rodnice

ogoare“. Biografia ruralã presupune ºi un calendar

spiritual, nu doar agrar, ºi o toacã bisericeascã

auzitã de la depãrtare sporeºte un soi de emoþie de

comunitate fãrã vârstã: „O toacã sunã-n soare ºi

inima îmi bate / Asemeni unui clopot de bronz

strãvechi ce-ar vrea / Sã strângã plânsu-amar al lumii

întristate / Cu dangãtu-i sonor ºi luminos, de stea“.

De aici ºi pânã la sentimentul de repre-

zentativitate e doar un pas, ºi poetul se închipuie o

creaturã cu delegaþie eponimã, un soi de þãran

absolut, apt sã facã toate cele ale lumii lui ºi, de

asemenea, sã le ºi cânte: „pe-aicea, soarele mã aflã

treaz, / Strâns în chimir, proptit într-un baltag, / ªi

când lumina-mi joacã pe obraz, / Îmi murmur ruga-n

fluier vechi de fag. // Sunt limpede ºi liber cum e
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vântul, / Pe unde vreau îmi pot croi cãrarea / M-a

înfrãþit viaþa cu pãmântul, / Cu cerul nalt, belºugul cald

de soare. // ªi lãinicesc prin ierburi verzi, din zori, / Cu

ºerpi, cu prepeliþe, cu ºopârle, / Leg mieilor, lângã

corniþe, flori / ªi turma albã mi-o adãp în gârle. // ªi

doar atunci îmi aciuiez popas, / Când pãsãri cad în

cuiburi pe aproape / ªi-amurgul îngenunche, fãrã glas,

/ ªi-ºi pleacã chipul galben peste ape“. E, în toate, o

monografie rânduitã pe domenii, resuscitatã din me-

morie ºi, atunci când poezia înfãþiºeazã astfel de

priveliºti, impresia de comunicat etnografic e, pe

deasupra lirismului, foarte puternicã: „Uliþi largi,

colibe cu scufii de stuh, / Ogrãzi cu vite, pajiºti cu

soare, / Cer înveºmântat în argint, sãrbãtoare, / Vulturi

pleºuvi fâlfâind în vãzduh, // Ciopoare de oi sive ºi

albe, / Din urmã, copii cu ochi limpezi le mânã / Cu

fluiere de paltini în mânã. / La horã, flãcãi ºi fete cu

salbe, // Boii odihniþi rumegã în ocoale, / La mori, apa

creºte zãgãzuitã-n vad. / Desprinse din nesfârºite ro-

tocoale, / Pe ºuri, douã berze tocãnind cad. // Liniºtea,

dincolo de deal, sub zãvor, / Soarele s-a cuibãrit în

sufletul copiilor. / Piuitul ciocârliilor / Îi sãrutã cu buze

de izvor. // Deschid viaþa trãitã ca pe-o psaltire, / ªtiutã

pe dinafarã, / Cãtre aceleaºi priveliºti însorite / Mã

porþi în rãdvanul tãu, Amintire... // Mereu mã porþi în

rãdvanul tãu, Amintire...“ Câtã vreme este biografie

ºi ruralitatea e determinatã de memorie, ar rezulta

cã poezia slãveºte vârsta infantilã, vãzând în copilãrie

o epocã universalã a þãrãniei. Atunci când invocaþia

se fixeazã asupra acestui moment, documentul etno-

logic e foarte precis, aducând cu el un extract de via-
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þã valahã foarte localizatã, cu, de asemenea, un

accent de slobozenie sãlbaticã: „Copil, alergam peste

câmpuri sã prind fluturi cu aripi cu zimþ, / La iaz mã

duceam sã mã scald, viteaz mã plecam peste scoc, /

Priveam cum fuioare de apã se frâng, se-mpletesc ca la

joc, / Apoi rãtãceam prin livezi, în soare, cum cresc sã

mã simþ. // Pe drum, în cirezi pestriþate, treceau vite

domoale ºi bune, / În urmã, boarul, pe umãr c-o traistã

ºi-o bâtã de corn, / În gurã c-o pipã roºcatã, la ºold,

peste-o ploscã, un corn, / Cu faþa pârlitã de vânt, cu

ochii ºi cu pãr de cãrbune, // Umblam pe cãrãri, rãtãcind

cu gândul în zãri risipit, / Pe miriºti prindeam sã culeg

mure ºi flori de rãsuri, / Departe de sat roteau berze,

încet se lãsau ºi, pe ºuri, / Cu gâtul nãlþat cãtre cer,

tocau ca-ntr-o toacã de schit“. Acest aer de libertate

naturalã e înþeles de poet ca o dovadã de strãvechime

ºi a evoca noþiunea aceasta, prin intermediul

strãbunilor, e tot ce poate fi mai firesc: „Eu am crescut

cu macii ºi strugurii pe câmp / ªi mai pãstrez, ca iarba,

ºi-acum, sub ploape, rouã. // Strãbunii mei vânjoºi, cu

tulnice ºi ghioage, / Pe-aicea ºi-au pãscut cirezile bla-

jine, / Cioporul de mioare bãlane, herghelia, / ªi lângã

crama scundã cu chiote în cãzi / Bãsmeau lungiþi la

focuri când adormea prisaca. // De-aceea mi-e drag

câmpul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albinele

ºi mânjii / Ce trec, nãluci sirepe, prin porumbiºti

brumate“.

E o lume a începuturilor, rãmasã aºa cum este

de la întâile zvâcniri de civilizaþie, ºi poetul îl pune

sã asiste la aceastã conservare, de popor orânduit

pentru veºnicie, ºi pe Dumnezeu: „ªi când amurgul
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ar suna tãlãngi, / Îngenuncheaþi, smeriþi, cu suflet

greu, / Noi l-am vedea plutind pe Dumnezeu / Prin

nesfârºirile de crengi“. Acest fior metafizic, arareori

strecurat în lirica de obiectiv rustic a lui Zaharia

Stancu, e ºi un indiciu cã etnograficul nu constituie

mai mult decât un instrument. Poetul a fãcut

etnografie numai atât cât substanþa lui sufleteascã

se rezemase pe biografic ºi, din moment ce memoria

înregistrase un ºir de senzaþii þãrãneºti, lumea aceea

ieºise o datã cu emoþiile la suprafaþã, spre a se

consolida într-o utopie. Ceea ce este propriu acestor

Poeme simple e rusticismul consubstanþial, ajuns în

cele mai de seamã producþii la picturalitate ºi la o

senzorialitate slobodã ca a unei vietãþi intratã în

comunicare directã cu natura. O descriere de amurg

rural e un concentrat de simþ nativ al culorii, de

senzualitate conjugatã, în care intrã vizualitate,

olfacþie ºi tactil: „Amurgul piere-n trestii cu ºerpi

vãrgaþi de baltã, / ªi seara, ca o floare cernitã, se

invoaltã. / Hulub fricos, în mâni, tot sufletu-mi tresaltã.

// Îngenuncheazã cumpeni ºi murmurã tãlãngi, / Vin

pãsãri mari ºi negre ºi se pitesc prin crãngi, / ªi

stelele-mpung cerul cu-argint în vârf de spãngi. //

Miroase-a grâu, a oi, a cimbru ºi-a trifoi, / Se roagã

în ocoale, cu muget paºnic boi, / ªi lupii serii reci se

strâng pe lângã noi“. Sigur este cã, adeseori, aceastã

etnografie spontanã capãtã ºi o întruchipare liricã,

precum în aceastã scrisoare din câmp, unde regulile

simetriei, ca ºi ineditul în regim senzorial, se acordã

cu materia unei civilizaþii þãrãneºti: „Cum fetele

desculþe culeg în coºnicioare / Gherghinele din braniºti
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ºi zmeurã din codri / Pe unde urºi roºcaþi ºi-au înjghebat

bârloage, / Eu harnic am cules din câmpu-acesta soare,

/ Sã am ce-þi duce-n dar în târgul tãu de piatrã / Când

ºerpii s-or ascunde sã doarmã-n vãgãuni, / Când,

strânsã în butoaie, podgoria va fierbe, / Când ploile

vor curge belºug peste ogoare“.

Ori de unde am lua-o, lirica e, în Poeme simple,

o recenzie de lume agrestã ºi de Burnas insolat, un

extract de populaþie agrarã cu existenþã legatã de

ocupaþii strãvechi; liricul e rapsodul ei expert ºi,

într-o mãsurã, þine locul unui cântãreþ cu funcþiune

de exponent, apt sã comunice tot ce îl înconjoarã ºi

smulgând din clipã substanþa unei culturi ce se

exprimase ºi folcloric. Totuºi, el ºtie sã se sustragã

canonului poporan ºi poezia lui trãieºte prin

individualitate esteticã, nu prin folklorism.

În fond, aceste poeme sunt, într-adevãr, simple,

ºi ele decurg în totul dintr-o liricã de jurnal,

însemnatã pe foaie atunci când evenimentul, aci bio-

grafic, aci sufletesc, e consumat de tot. E, pe deasu-

pra, lirismul unui suflet de emoþie calendaristicã,

vital cu vara, întunecat cu pâclele de dinainte de

zãpezi, extaziat când primãvara izbucneºte ºi, în

totul, un pastel de lume campestrã, unde uberitatea

se manifestã nu clocotitor ci stilizat. Psihologiceºte,

originea acestor compoziþii stã într-o afectivitate

tulburatã de sângele fierbinte, rânduitã într-o

eroticã prelungã, prezentã ºi acolo unde în aparen-

þã e o descripþie de naturã, o schiþã, o idilã. Ele au

o universalitate de vârstã nu arhaicã, ci de societate

orânduitã în ritualuri ºi mânatã de cicluri de

33



cronologie, începute prin iniþieri ºi închise în tãie-

turile puse pe rãboj. Înainte de alte emoþii, e peste

tot urmarea unei reprimãri a instinctelor, cu tot ce

presupune aceasta, de la fiorul câte unui þãrãnesc

jeux d’amour ºi pânã la declaraþiile focoase, totuºi

naive. Întâile îndemnãri erau, de-aceea, cãtre fuga

în câmpie cu o ºcolãriþã ce abia renunþase la

ghiozdan ºi la uniforma de liceeancã; sunt, acestea,

erotice pubere, cântând fãrã profunzime o repre-

siune sexualã: „Azvârli în colþ ghiozdanul supãratã /

cã azi ai cãpãtat o notã rea. / Lepezi rochiþa ta nu-

merotatã / ªi-mbraci o stea“.

Altã datã, materia liricã vine din ritualurile

vârstei adolescente, precum e învârtirea ierbii pe

deget, fãcutã cu îmbujorare nubilã: „C-un fir de iarbã

degetul mi-l legi, / Sã am, asemeni þie, un inel. / Ridici

sprâncele ºi nu-nþelegi / Ce dor mi-a odrãslit în gând

din el. / Cã-n ochii mei te uiþi adânc, deodatã, / ªi

cum îmi prinzi obrazul turburat, / Te depãrtezi de mine

supãratã / Cu capul greu, cãtre pãmânt plecat“.

Emoþia pierderii prin lanuri, împreunã cu iubita

adolescentã, are o caligrafie naivã: „Priveºti: prin

lanurile verzi se pierde / Un fir de vânt ºi-o dungã de

lãcustã / ªi ierburile prind ca sã-þi dezmierde /

Picioarele ºi tivul de la fustã“. În fine, mângâierile,

interpretate imagist, sunt simþite cu o pregnanþã a

emoþiei care se þine minte: „Vezi porumbei, pe sat,

din cer cãzând? / — Mâinile tale albe-s porumbei —

/ Ca sã-mi audã inima bãtând, / Lasã-i sã uguie în

pumnii mei“.

E de vãzut aici ºi un soi de pedagogie rusticã ºi
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animatã de o fineþe vãditã, nãzuind sã prezinte

iubitei de la oraº paradisul terestru, care este sãtesc.

Nu o datã, astfel de scrisori din câmp conþin un soi

de descriere de lume civilizatã ºi liberã, miºcându-

se dupã instinct, iar atunci când juna pereche este

reunitã în cadrul campestru, iniþierile erotice se

desfãºoarã în chipul unui ritual de investiþie,

nãscocit ad-hoc: „Din spice cu þepi lungi, cum au

aricii, / Þi-am pus pe frunte, ca la pension, / Cununã,

ºi din rochia rândunicii / Peste mijloc þi-am împletit

cordon, / ªi când am cãutat sã-þi prind în plete / Un

mac rotund, în soare legãnat, / Din care rouã sã

sorbim cu sete, / Mai roº ca gura-þi, altul n-am aflat“.

Libertatea eroticã ºi afectul încordat aduc imaginaþia

la forme paroxistice, instigând simþurile sã viseze:

„Furtunã! Tu-mi întinzi o mânã micã, / Þi-e teamã ºi

te ghemui lângã mine / Sfioasã ca un pui de rân-

dunicã, / ªi ploaia rãpãind grãbitã, vine, / Þi-e pãrul

ud ºi faþa toatã udã / Alergi cu mâna caldã-n mâna

mea. / Miroase câmpu-a grâu ºi-a iarbã crudã / ªi

tremuri, ºi eºti albã ca o stea“. Când declaraþiile se

produc, ele convoacã întreaga naturã ca o dovadã

cã spiritul liric e una cu pãmântul: „Aº vrea sã te

mângâi cu zorii ºi lumina, / S-aduc în preajmã-þi flori

din lanuri ca albina / Sã-þi stâmpãr setea gurii cu apã

de izvor, / Cu creanga-mbelºugatã de rod sã-þi dãrui

spor, / Sã-þi cânt cu sturzii-n codru, cu greierii-n livadã,

/ Cu viºinii în pãrul buclat sã-þi cern zãpadã / ªi,

nevãzut, alãturi de tine sã mã ºtiu, / În soare umbrã

dulce, în neguri, focul viu“. Eroticã e ºi descrierea

unui amurg, întreprinsã cu spirit de etnograf, însã
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de încheiere îndrãgostitã, conformã ºi aceasta cu

iniþierea în secretul unei lumi a cãrei lege, sugeratã

mereu, pare a fi libertatea instinctelor: „uite, cu

zbeng ºi muget vin boii din ceaire, / Pe sus, lãstunii trec

ºi ºoimii în plutire. / Din þarcuri furã miei ºi-i urcã-n cer

vulturii, / Mândrã se-aprinde luna în creºtetul pãdurii /

ªi-amurgul cade simplu c-un pâlc de pitulici, / De

pretutindeni curge mireasmã de aglici. / Pe lângã

drumul aspru se scaldã-n sânge plopii, / Rãzoarele

ascund, în cuiburi calde, dropii. / Pe câmp, în straie,

trec þãrani cu chipul brun, / Îi cheamã sã se roage cu

clopot în cãtun. / Cazi ºi tu în genunchi, cu mine, ºi

te roagã / Sã nu-þi rãmânã gândul ºi inima pârloagã,

/ ªi când ne-om da odihnii pe maldãre de fân, /

Pãmântul sã ne strângã ºi somnul lângã sân“. Într-un

loc arghezianã, prin inflexiuni poate involuntare,

aceastã liricã nãzuieºte sã-ºi aºeze semnificaþiile ºi

mai sus de pura iniþiere eroticã ºi de catagrafie

etnograficã, izbutind câteodatã, precum în aceastã

emoþie de utrenie ce îl face pe om sã rãmânã mut ºi

sã lãcrimeze: „Pe uliþi dau nãvalã zorii albi, / Colibele

deschid ferestre mici, / Adunã drumul luncii boi

codalbi, / ªi strãºinile-alungã rândunici. / Din lanuri,

soarele o sã rãsarã, / Rãcoarea s-o culeagã de pe foi,

/ ªi numai roua gândului, amarã, / O va lãsa sã

lãcrimeze-n noi“. Însã înclinaþia eroticã e pretu-

tindeni, ºi atunci când compune câte o rugã, poetul

trage o încheiere pragmaticã ºi foarte pãmânteascã,

dând semne cã este un fel de psalmist erotic:

„Stãpâne, slãvile þi le-ai deschis / Mã-ntrebi ce vreau,

ºi uite, eu îþi cer / Sã-mi fie gândul floare de cais. / ªi
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limpezi ochii, sã privesc spre cer; / Aprinde-n pieptul

meu o nouã stea, / Ca sã mã ardã, bulgãre de foc, /

ªi-o mânã dã-mi, s-o þin în mâna mea / Ca pe-un

buchet sfinþit de busuioc“. Ceea ce se reþine din acest

lirism juvenil e, pe deasupra documentaþiei de civili-

zaþie þãrãneascã, o naivitate de creaturã simplã, de-

terminatã de rânduieli strãvechi ajunse la sempitern

ºi de aceea mãsurabile cu proporþiile naturii. Când

spiritul evolueazã, esteticeºte, pânã la creaþia fãrã

spontaneitate, urmãrile se presimt de îndatã ºi douã

cicluri, conþinând Catrene ºi Scrisori de câmp (orân-

duite, în acest fel, în volumul de Scrieri, I, 1971, ce

trebuie considerat drept ediþia definitivã), înalþã la

poezie ceea ce era pânã la ele doar un exerciþiu

întreprins în marginea anonimatului poporan. Sunt

aci toate elementele anterioare, de la etnografie ºi

pânã la eroticã, însã supuse unei idei generale

despre poezie, care le dã durabilitate. Catrenele, mai

întâi, ajung la o precizie de concentrat natural, pilla-

tianã aceasta, dar cu ceva mai multã vitalitate deºi

cu desen mai puþin: „Cirezi blajine pasc trifoiºti lângã

ape / ªi-ºi nalþã în vãzduh, cu muget, botul ud / Când,

seara, te presimt plutind sfios pe-aproape, / Când paºi

desculþi prin ierburi se aud“. Emoþiile rãsar mai

totdeauna prin consultarea naturii: „Ast’ noapte-am

fost pe câmpuri cu visele duium / ªi nu m-am întâlnit,

prin flori, cu nici un duh, / Dar am simþit salcâmii

cãdelniþând parfum / ªi fâlfâiri de aripi de buhe prin

vãzduh“. Acum, erotica e, nu o datã, arghezianã,

precum sunt de gãsit sugestii în aceastã grãdinã în

zori: „Dac-ai veni-n grãdinã, þi-aº arãta în zori / Albine
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cum se roagã smerite ºi se-nchinã / Pe fiecare dintre

sãlbaticele flori, / Ca-ntr-o bisericuþã de rouã ºi lumi-

nã“, ºi când calcã mai adânc pe urmele lui Arghezi,

liricul ajunge, punând ºi o mânã proprie, la

virtuozitãþi de eroticã pãgânã, însufleþitã de un

naturism geometric: „Te-aºtepta coliba în luminã /

Sã-i aduci în dar un fir de glas, / Drumul ca sã-þi

ºerpuie sub pas / ªi hamacul ca sã-þi dea hodinã. //

Ai venit din târgul tãu sã vezi / Cum cad seara stelele-n

fântâni, / Dar acum, când umbli prin livezi, / Pomii îþi

aruncã roadele-n mâini. // De ne poartã calea printre

grâne, / Spice þi se prind de poala rochii / ªi câmpia

la picioare, ca un câne, / Þi se culcã s-o mângâi cu

ochii. // Viile se-aþin lângã cãrare / ªi te-mbie cu

ciorchini de coarnã, / Iar ciºmeaua gureºã-þi rãstoarnã

/ ªipot clar în palme ºi rãcoare. // Herghelii sãlbatice-n

boaz / Ni se-nchinã ca ºi boii jugãri, / Greieruºi în

straie de cãlugãri / ªi brotaci pe margini verzi de iaz.

// Toate, toate sunt ca la-nceput / Pe aici, ºi-s numai

pentru noi, / Chiar ºi soarele ce ne-a-nãscut / În lu-

minã, ca sã nu fim goi“. Impresia de lirism pillatian,

deºi cu mai mult etnografic ºi în limbaj, ºi în

obiceiuri, e foarte pronunþatã, mai ales atunci când

calendarul exterior dibuieºte cãtre vremea recolte-

lor: „Pasãre, lungeºte-þi zborul, / creangã scuturã-þi

belºugul, / umple coºurile toamnei / goale, cu argint

ºi cearã. / Miriºti care paºteþi turme / ºi tãlãngi v-aºteaptã

plugul, / pentr-un nou belºug de spice, / sã vã sfâºie în

fiarã. // Cramã, þi-am adus butnari / sã-þi dogeascã în

butoaie. / Mâine-o sã-þi aduc, cu dible ºi guslari,

culegãtorii. / Suflete, culege soare / cât nu-þi bate-n
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pleoape ploaie / ªi pe-aripi adunã aur / cât mai sunt

pe câmpuri flori“. „Mã pierd pe plaiuri vechi“ ar

încheia, în fine, un desen memorabil, dacã nu s-ar

întrezãri sugestia, totuºi prea de tot puternicã din

Ion Pillat: „Mã pierd pe plaiuri vechi de basm ºi de

aramã. / Podgoria mã-mbie cu chiote la cramã. / În

linuri, tãlpi desculþe se-ngroapã pân’ la pulpe, / Ca frunza

roºcovanã, din viþe iese-o vulpe / Chefnind, ºi dupã ea

fug puii dolofani, / O ia la ochi pândarul ºi-o dã în

bolovani. / Pe blanã-i-nfloresc deodatã maci de sânge.

/ Amurgul se prãvale în zãri, un clopot plânge, / ªi

vântul tãmâiazã cu miros copt de struguri. // Pe

drumurile toamnei se leagãnã în juguri / Boi blânzi cu

ceru-n coarne cãrând în sat belºugul. / De-ai fi tu ºi

pe-aici, þi-aº spune: uite, plugul / ªi l-a înfipt în mine

tristeþea, ca-ntr-o brazdã, / Primeºte-mã la tine, cu

inima, în gazdã“.

Iatã ºi un Goga de câmpie, întors pentru câteva

zile în sat, de la ºcoli, ºi obsedat de o fatã de vãcar:

„Aici sunt frunze verzi ºi roade-n pârg, / Poteci care te

cheamã lung spre zãri, / Troiþe-ngenuncheate de

rãscruci / ªi case albe cu fereºti deschise. // Dac-ai

veni ºi-ai trece peste iaz, / Ai întâlni cirezile de vite, /

ªi fata cirezarului, Ioana? / Te-ar fulgera, naivã, pe

sub gene. // Poet elegiac ºi trist, din târg, / Ai cãuta

sã nu cazi în ispitã, / Ai merge mai departe sã te-as-

cunzi / În tufãniºuri dese, la rãcoare. // Ai azvârli cu

deznãdejde cartea / Din care n-ai pricepe nici un rând

/ ªi ai visa, cu gândul, spic în soare, / La fata

cirezarului din sat“. Când biograficul nu-i pigmentat

de etnografic ºi se reduce doar la reverii rustice, la
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jelanii filosofice ºi la tristeþi, concepþia e în afara

lirismului durabil, arãtând cã poetul e mai degrabã

capabil sã facã exerciþiu de liricã obiectivã, precum

într-o schiþã de viaþã nocturnã, cum este aceasta: „Pe

uliþi, umbre sure cum e pruna / ªi peste case, ca pe-o

undã moale, / Pãºeºte noaptea-n mlãdieri domoale / În

pãr c-o floare de rãsurã: luna. // Uitucã-ºi pierde

ºalurile grele / Prin ramurile pomilor bãtrâni, / ªi frântã

peste margini de fântâni / Din palme-i lunecã-n adânc

mãrgele. // [...] La stânã stã de vorbã cu ciobanii, /

Târziu se culcã strânsã sub o zeghe / Pân-ce cocoºii stri-

gã, stând de veghe, / Cã zorii-ºi zornãie în rouã banii“.

Afarã de acestea, salvate de o invenþie imagisticã

manifestatã în fragmente, rãmâne o curioasã

înclinaþie cãtre autumnale, unde culorile sunt crude

ºi notaþia sagace: „Adie vânt cu miros de câmp ºi

brazde crude, / Zbor ud ºi svelt de raþe sãlbatice se-au-

de / ªi pocnete-nfloresc fum alb peste zãvoi. / Pe

drumuri desfundate duc grâu în carã boi, / La portul

dunãrean, cu lotci ºi ºlepuri ºui. / Fãrâmituri de soare,

la geamuri râd gutui“. Curioasã e, în aceastã poezie

a rodniciei ºi a câmpului sudic, stãpânit de soare, ºi

o înrâurire lunarã, trecând erotica prin luminile vagi,

pâlpâitoare, ale nopþii, precum aici: „Asearã-am stat sub

mãrul nostru bun, / Cu mere, ca obrazul tãu, dom-

neºti, / Cât aº fi vrut ºi n-am cercat sã-þi spun / Cã-n

gândurile mele, floare, creºti./ Ne-am ridicat deodatã

amândoi / ªi-am pãrãsit livada împreunã / Cu buzele-

ngheþate. Peste noi / Curgea molatic un pârâu de

lunã“; ori aceste senzaþii noctambule, de unde ies

imagini extraordinare: „ªi iatã zorii alergând prin fum,
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/ Deschid în zare geanã viorie / Mã scol ºi-aºtept cu

gând tâlhar la drum / Paºi goi prin iarbã, râuratã iie“.

E, de acum, o destul de redusã simplitate în

aceste poeme simple, a cãror dezvoltare tinde sã

cultive instinctul poporan ºi sã adauge unei naivitãþi

cu origine biograficã un strat de esteticã superioarã,

ce se supune unui calcul. Poetul ajunsese la un fel de

eclectism al speciilor, cultivând deopotrivã pastelul de

consistenþã etnograficã (ºi fãrã o descripþie de naturã

abstractã, localizând adicã materia îmbrãþiºatã), idila,

în gustul pastoralei, elegia unui spirit ce învãþase o

lecþie romanticã, vãdind ºi îndemnuri cãtre o

versificaþie cu prozodie grea, apãsatã, ºi membri

prelungi de vers. Câte o schiþã marinã e totuºi

întâmplãtoare, ca ºi miniatura, fie europeanã, adicã

popularã, fie orientalã, ca o broderie, precum aceasta:

„Pe vârfurile minaretelor subþiri, / Allah a-ntins / O diafanã

pânzã de luminã, / Dar soarele ce-a rãsãrit / Atâta aur

a zvârlit, / C-a sfâºiat-o-n fire lungi, subþiri, / În fire de

luminã, / De care gâzele se-aninã“.

Sigur este cã, de la Poeme simple chiar, poetul

venea cu intuiþia cântecului, care ar fi întâia schiþã

a unei specii pe care o ilustreazã mai întâi de toate,

fãcând din aceasta un amestec de litanie pe o mu-

zicã nu totdeauna previzibilã, de bocet surd popular

ºi de elegie cultã, intonate deopotrivã de un guslar.

Un Cântec, în ritmuri neprecise, indicã în chip

remarcabil aceastã invenþie, pe care trebuie sã o

socotim drept emanaþia unui fond antropologic atât

de vechi încât aproape cã nu se întrevede: „Rãd-

vanele liniºtii dincolo de deal au poposit / Apele sunt
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cum e cerul, cerul cum sunt apele. / Amurgul rumen

închide pleoapele / Vântul trece, strigã un clopot în

turnul învechit. // Cirezile vin, cumpenile fântânilor li

se închinã, / Umbrele cresc, ºoapte înfrigurate rãsar /

În limpeziºurile cerului se risipesc iar / Bani, neatinºi

de ruginã“.
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„Eseninian“ ºi „anonim“

De la Poeme simple încolo, lirica lui Zaharia

Stancu începe sã se aºeze, precum vinul

dupã o fierbere furtunoasã, ºi se limpezeºte treptat

în direcþia unei metode ce nu se abate de la cadrele

iniþiale, forþându-le sã se omogenizeze. Începuturile,

oricât ar fi cuprins producþii memorabile, rãmân

expresia unui talent viguros ºi cu o senzorialitate

considerabilã, arãtând o naturã poeticã nãzuind, ea

însãºi, cãtre o poeticã a naturii; era un lirism de

autodidact, impulsionat de viaþa la sat ºi de un

mediu ce putea sã fie insolit pentru lirism ºi plãcea

nu doar prin pitoresc, ci ºi printr-un primitivism de

naivitãþi, cum le plãcea ultramodernilor amatori de

artã neagrã. Acum, poetul trebuie sã se instruiascã

în chip organizat ºi ajunge, la 1934, sã-ºi traducã din

lirica lui Serghei Esenin, ceea ce îi pune deodatã

probleme numeroase în direcþia tehnicii, alta decât
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aceea popularã ºi în gust tradiþional pe care o

cunoºtea. Privite azi, aceste compuneri sunt nu fãrã

merite ºi îl valorizeazã, pe cât era cu putinþã, pe

Esenin, indicând, pe de altã parte, ºi o înclinaþie cu

totul nimeritã cãtre acest poet. Ca ºi el, Zaharia

Stancu punea preþ pe un lirism al memoriei ºi al

ruralitãþii, ajunse pânã la senzorial: „Viaþa-ºi intrã-n

matcã, / Fost locuitor de sat, / Îmi amintesc cele

vãzute la þarã. / Poeme dragi, / Povestiþi liniºtit /

Despre viaþa mea. / O izbã þãrãneascã, / Miros de

hamuri, / Icoane vechi, / Luminã slabã de candele, /

Ce bine am pãstrat / Senzaþiile din anii copilãriei. / Sub

ferestre, / Foc de viscol alb...“ Acesta e, aºadar,

programul eseninian, pornind totuºi de la alte date

etnografice decât Zaharia Stancu, a cãrui poezie

izvorãºte dintr-o civilizaþie þãrãneascã de la Dunãre,

necunoscãtoare de izbe ºi cu alte simpatii religioase

decât acelea pravoslavnice. Poemele lui se desfãºu-

rau, astfel, fãrã angoasa ruseascã, de om al stepei,

care aceea este esenþialã în lirica lui Esenin, ºi chiar

dacã efectele acestor traduceri vor fi lucrat asupra

poetului, este de imaginat cã ele nu clatinã

substanþa fundamentalã. O dovadã ar fi lirica din

Albe, ce aduce o sonoritate nu în întregime nouã,

cât clarificatã ºi care seamãnã ºi nu seamãnã cu

aceea a începuturilor, din Poeme simple, de pildã. E

însã ºi aici meditaþia unei inteligenþe de fel

senzorial, a cãrei formulã liricã rãmâne cântecul,

adicã o emanaþie spontanã, fãcând sã vibreze

laolaltã pãmântul, norii, adicã natura ºi omul.

Cântecul ar ieºi din toate acestea ºi din încã o
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inefabilã, pe deasupra: „Din vârfurile degetelor, din

cãlcâie, / Din creºtet, din ºolduri, din genunchi, /

Rupe-te, aprinsã melodie, / Ieºi cântec din mãduvã de

trunchi. // Din clocotul frunþii, din miezul inimii, / Din

oase, din sânge, din piele, / Desprindeþi-vã, cântece

ale inimii, / Ale pãmântului, ale norilor, ale mele...“

Aceste exhortaþii, ca ºi acelea ale unui descântec,

dau o indicaþie asupra ideii de cântec, înþeles ca o

izbucnire de abisal ºi de organic, fiind o formulã de

lirism pornitã de la individ ºi ajunsã la revelarea

unui fond anonim. Acum apare acea muzicalitate

de litanie, provenitã din repetiþii, din anafore ºi

dintr-o construcþie înainte de toate dedatã simetriei,

care e, la o comparaþie riguroasã, aceea a poemului

în prozã. Ceea ce e propriu liricii lui Zaharia Stancu,

încã de la Albe, e acest amestec inefabil de muzicã

ºi de procedãri retorice, pigmentate adeseori cu

interogaþii, rãmase adeseori fãrã un rãspuns ori cu

rãspunsul elegiac, negativ, ca presimþirea unui

dezastru: „Numele tãu, simplu, ca al Maicii Domnului,

/ Mã îngânã cald, ca un ºal, / Zac uitat la porþile

somnului / Cu ochii spre celãlalt mal. // Paºii cenuºii,

ca paºii zorilor, / Pe unde or fi? Nu-i mai aud. / Cu

inima, clopot al florilor / Sun cãtre nord, sun cãtre

sud...“ Ceva din simbolism a rãmas aci, chiar dacã

în linia romanþei cantabile, crescutã din mediile

tristeþilor lãutãreºti.

Pas cu pas, poetul pãrea cã tinde spre o

dezbrãcare a liricii de imagistica aceea grea ºi în

definitiv vernacularã, derivatã din etnografic, lãsând

senzaþiile ample de o parte, în aºa fel încât sã ajun-
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gã, prin senzorial, cel mult la un concept alegoric.

Formule precum acestea: „Viscolul arde ca sângele,

/ Arde ca mâinile tale mici, / Odatã creºteau ierburi

pe-aici, / Verzi ºi cu flori cum e sângele, // Viscolul

arde ca flacãra / Arde ca pãrul tãu de mãrgean, / Nu

mai ºtiu, sunt o mie de ani ori un an / De când totul

era flacãrã, flacãrã...“ au o substanþialitate care nu-i

însã a realitãþii, ci aratã un concept despre real,

exprimat fãrã soluþie, în gustul unui ermetism fãrã

cheie.

Nimic nu pare a se amesteca, de aci înainte, în

rânduiala prozodiei, evoluatã pânã la un fel de

canon, constând în douã catrene, arareori trei, unde

întâiul e alcãtuit din câteva notaþii aparent fãrã le-

gãturã, unificate apoi de o interogaþie conþinând

ideea, urmatã de o încheiere tulbure, subordonatã

sugestiei: „Pe strãzi de vatã, cu tãlpi de vatã, / Caut un

þipãt, o zvâcnire. / E calm, ca dupã sfârºitul lumii, / Ca

dupã o ultimã limpezire. // Iarnã, de ce þi-ai dezlãnþuit

viscolele? / Cum de þi-ai risipit haitele? / Fiara bãlanã

îºi muºcã inima / ªi nu i se aud vaietele...“ Spre a întãri

aceastã maturizare esteticã, vãditã, poetul simte cã

e momentul sã rescrie, în stil nou, pasteluri

odinioarã desfãºurate, acum reduse la un desen în

peniþã subþire, foarte rafinatã: „Luna cu cerc roºu,

cireºii / Copleºiþi în fum alb, ºi noi doi. / Seara cu cirezi

se-ntorcea / De la þãrmul apusului roºu. // Luna în cerc

roºu, ºi tu / Cu faþa ca marginea lunii. / Copleºiþi în

fum alb, dorm cireºii, / Copleºiþi dorm numai cireºii“.

Extraordinarã începe sã fie puterea de a sugera,

desfãcutã de etnografic, de senzaþia grea ºi de
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directeþea unui instinct ce nu gãsea altã cale sã se

manifeste decât adnotãrile pe un jurnal în versuri;

poetul e, hotãrât, constituit aici, valorificând în alte

game ceea ce asimilase liric în Poeme simple. O

întreagã tehnicã a sugestiei e convocatã spre a cânta

o elegie unde e de neclarificat cât este eroticã ºi cât

anxietate adâncã, letalã, raportatã la om: „Nu ºtiu ce

este dincolo de mâini, / Dincolo de tãlpi ºi ferestre. /

Lumânãri, lumânãri ard pretutindeni, / Înalte ºi fumurii

lumânãri. // Nu ºtiu ce este dincolo de dinþi, / Dincolo

de sânge ºi chiot. / Ce rece era gura ta — fagur! /

Clopote mari vin dinspre poartã“.

Este totuºi o eroticã aci ºi încã una irepresibilã,

revãrsându-se peste toate; e însã erotica unei vârste

mature, fãrã înfrigurãrile pubere ºi fãrã fuga pe

câmpuri ºi ascunziºurile în clãile cu fân. Acum,

iubirea aduce tristeþea, sentimentul sfârºitului,

plânsoarea perechii încredinþate cã trupurile nu sunt

veºnice, ºi ceva din aceasta se întrevede, la o

dimensiune remarcabilã esteticeºte, ºi aci: „Cadranul

e fãrã semne. Zborul mare / Nu-l mai mãsoarã nici o

aºteptare. / Lângã coapsa ta, timpul beat / S-a oprit

ºi a îngenuncheat. // Cadranul e fãrã semne. Anul /

ªi-a pãrãsit cuibul ºi lanul, / Dar tâmplele bat ºi se

clatinã / Reci, ca ºerpii de platinã“. Ceea ce mai

înainte era sexualitate ºi instinct pus în lucrare de o

naturã sãlbaticã, e aci spirit beat de singurãtatea

eshatologicã.

Când izbucneºte arareori senzualitatea, ea este

grea, apãsatã, nãzuind sã alunge spaimele de

moarte: „Douã mâini ai tu, da, numai douã, / ªi doi
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genunchi, da, numai doi, / Douã cãlcâie ai, da, numai

douã, / ªi sâni numai doi, numai doi, // Douã urechi

ai, da numai douã, / ªi douã sprâncene lungi,

prelungi, urâte, / Doi umeri, da, ºi ºolduri numai douã,

/ Dar gemete, dar scrâºnete, dar chiote, câte!“ Totul

se preface, când aceste stãri devin cotropitoare,

într-o abstractizare, dar o abstractizare vitalistã, ca

de poezie neagrã: „Îþi mângâi obrazul de lunã, /

Obrazul de lunã, / Feriga pãrului, fildeºul trupului,

feriga pãrului. // Vorbele tale prin mine le treci, / Negre

ºi reci, / Stâncile tale de var ºi mãrgean / În mine le

clatin ca-ntr-un ocean“.

Dintr-un punct de vedere, lirismul pare a fi tot

mai mult o expresie a magiei memoriei eliberând,

ca pe o pânzã, tot ceea ce este element al vieþii

sufleteºti, fãrã o rânduialã aparentã ºi fãrã simþul

alãturãrilor organice. Poetul face din aceasta un

program, împins de realitatea creaþiei: „Aº fi cântat

numai zãpezile, / Numai sãlciile, numai mâinile, /

Numai obrazul lung ºi codat / Al ºesurilor, al munþilor.

// Dar amintirea mi-e plinã de chipuri / Din viaþa asta

ºi din alte vieþi, / Ochii, fântâni în care-au cãzut, / Zãri

ºi pãduri, oameni ºi liºiþi...“ Însã, astfel de îndemnuri

cãtre vagul anxios sunt, atunci când lipseºte

substanþa originarã (de fapt etnograficã), exerciþiu

pur, fãrã urmãri în câmp estetic ºi un numãr de

variaþiuni pe teme biblice nu au, de aceea, nici fior

ºi nici angoasã, pãrând simple adnotaþii de caiet ori

exerciþii (Naºterea, Maria, Irod, Ierusalim). Însã,

când substanþa este istoricã ºi poetul nu face

litografie dupã Evangheliar, efectul este sigur: „Þara
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bãlanã era cuceritã. Voievodul / Îºi pierduse fruntea în

soare. / Calul cu ºaua goalã colinda / Codrii umbroºi,

ceaire albastre. // Spada cãzuse între copaci, / În corn

suna vântul nãier, / Brãþara Domniþei, viorie, / În jurul

lunii rotea pe cer“. O astfel de înclinaþie de a veni,

adicã, spre istorie dinspre arhaic, nu rãmânea la

accidental ºi în Voievod ucis devine cu adevãrat

imagine exponenþialã: „Femei îngenuncheate ºi-un cap

bãrbos pe tavã. / Al lui Ioan Cumplitul? Al lui Mihai

Viteazul? / În zare, stol de corturi ºi oameni fãrã slavã /

Adapã cai focoºi unde luceºte iazul. // Turbane roºii,

coifuri ºi suliþi. În þãrânã, / Un leº umflat din care lupeºte

se hrãnesc / Dulãi. Deasupra, luna, rotundã ca o mânã,

/ Înalþã-n peisaj alb buzdugan domnesc“. De aci rezul-

tã câteodatã un lirism al solitudinii naturii fãrã om, cu

înfãþiºare esteticeºte admirabilã: „Roibul fãrã ºa, fãrã

frâu, / Pãdurea fãrã sfârºit, cerul / Adânc ºi boltit peste

luceferi; singurã / Calea Robilor se veghea singurã. //

Herghelia fãrã zãbale alerga, / Tropotul toamnei în urmã

suna. / Singurã inima, strugur sub teasc, / Singurã inima,

smalþ ºi luceafãr, ºi vreasc“. Însã memorabilã e, în Albe,

acea liricã de sugestie, caligraficã, misterioasã prin

aluzie, întâlnindu-se într-un punct indeterminat cu

Lucian Blaga: „Mantia cade, urechile zvâcnesc, / Ciutele

n-ar fi mai sfioase. / Munþii sunt albi. Odãjdiile / Le-a

poleit soarele vânãt. // Caii tropotã moale. Sania /

Lunecã lin, cometã desprinsã, / Brazii stau mândri ºi

drepþi. Tu le-arunci / Clinchet ºi rodii din þãrile calde“.
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„Clasicismul pãgân“

Sinteza acestui lirism ar trebui sã fie socotitã,

cel puþin sub raport stilistic nu ºi valoric (cãci

Albe conþine proporþional cele mai numeroase

producþii memorabile), poezia din Clopotul de aur

(1939). E, în totul, un soi de epigramã de antichitate

târzie, lãsându-se condusã de un canon de catren,

constând aci în constatãri înfrigurate de emoþia

provocatã de memorie: „Da: am crescut cu macii ºi

strugurii pe câmp. / Da: mai pãstrez, ca iarba, ºi-acum,

sub pleoape, rouã. / Da: m-am scãldat în râul cu

cânepi la topit. / Da: mi-am julit genunchii în viºini ºi-n

cirezi“, aci de o descripþie de naturã: „Toamnã. Codrii

sunt roºii, dar brazii mai rãmân / Tineri ºi verzi, cu

guºteri ºi veveriþe-n sân. / Toamnã. Tristeþi ºi pâclã,

dar inima rãmâne / În care eºti bãlanã ºi dulce ca o

pâne“, aci de un vitalism naturist, imaginând trupul

ca pe o vegetaþie ameþitã ºi fãrã gând: „Vreau, varã
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dulce, leneºi cireºii ºi bostanii / Zemoºi, pe care-i

coace, goi ºi gãlbui, amiaza, / Vreau gura ta cireaºã

ºi trupul tãu bostan, / Vreau apele ºi norii culcaþi pe

câmp ca snopii“.

Acest clasicism crepuscular dezvoltã o caligrafie

a imaginii, un machetism de pastel ºi de atelier,

durabil totuºi atâta vreme cât se întemeiazã pe un

complex de senzaþii trãite ºi nu imaginate. S-ar

putea cita de oriunde, spre a se înþelege mai bine

puterea magicã a memoriei, unde senzorialul ºtie sã

resuscite totul, pânã în cuta cea mai adâncã. O

Vânãtoare ilustreazã acest simþ al culorii, pictural

numai atât cât e reþinut de retinã ºi conservat de

memorie: „Dropii cãzute droaie ºi un mistreþ ca un /

Uriaº culcat pe labe, alãturea de foc. / Amurgul roº

desface o coadã de pãun / Pe zarea rãsucitã cu

soarele-n soroc...“ Ori aceastã Pãdure, iarna, unde

ochiul ºi auzul par a se înfunda în ideea unei

grozave singurãtãþi, de vremi rãmase în arhaic, la

depãrtãri uriaºe faþã de sufletul evocator: „Copaci

de smalþ ºi sticlã, de platinã ºi fier. / Viaþã cântãtoa-

re mai poþi sã te-nfiripi? / Chem sturzul, nu m-aude ºi

strigãtele pier / Asemeni unor pãsãri lovite în aripi“.

Antichitate târzie? Da, însã o antichitate

pãgânã, pe unde pãtrund, ca o notã de culoare,

reflexele creºtine ºi a cãrei problemã filosoficã nu

este Dumnezeu decât în mãsura în care natura e

divinã. De altfel, cine a scris în aceºti termeni despre

vite, porumbiºti ºi podgorii nu are prea multã

disponibilitate pentru cazuisticã: „Poate mi-e prea

drag câmpul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albi-

51



nele ºi mânjii / Ce trec, nãluci sirepe, prin porumbiºti

brumate... / Poate mi-e prea drag câmpul, livada,

codrul sur“. Lirismul ar fi, spre a înainta cu

clasificãrile, o prelungire pãgânã de fond obscur ºi

care, atunci când e cultivatã, ajunge la un

horaþianism de Dunãre, mai aspru ºi mai vital, scitic.

Totuºi, în acest baroc post-horaþian nu se poate sã

nu se depunã ºi un pandant autohton, încercat ºi în

Poeme simple ºi câteodatã ºi în Albe, acela al lui Ion

Pillat: „Sub belºug de roade coapte-ºi pleacã umerii

grãdina, / Doarme-n fiecare frunzã aurul cãzut din

soare. / Glas prelung, halucinant, plânge vântul pe

ponoare, / ªi pe dâmburi, prinse-n zare, pete mari

a-ntins rugina“. Este de vãzut în aceastã înclinaþie

pillatianã nu atât supunerea la un model, cât

substanþa etnograficã originarã, prelungirea unei

lumi de Argeº deluros cãtre Dunãre, peste vãi.

Prin raport la Clopotul de aur, dar ºi la Albe,

Pomul roºu (1940) e, precum zice ºi poetul, o

regresiune cãtre „poleiul fragil al cuvintelor / la clã-

tinarea holdelor de albãstrele / la zburdãlnicia mân-

jilor sãlbatici“. El ar voi acum sã înregistreze timpul

prea repede trecãtor dupã zvâcnirea tâmplelor

iubitei ºi sã numere sãrbãtorile dupã zilele în care îi

vânturã acesteia pãrul. O eroticã, aºadar, precum

era aceea din Poeme simple ar fi totuºi fãrã a se

reface cu totul acea formulã mecanicã a

începuturilor, cãci poetul înaintase esteticeºte ºi

horaþianismul târziu, de pildã, era o experienþã ca

ºi absorbitã. Toate par a fi ºi, cu toate acestea, nu

sunt precum erau la întâile producþii lirice. Erotica

52



violentã ºi obsedantã, capãtã aci un soi de

solemnitate apãsãtoare cãci vitalitatea e crescutã

faþã de cântecele muzicale, dar reþinutã de mari

alegorii în gustul unui þãrãnism cult: „În ºoldurile

puþine, puþine, / Dorm urºi singuratici ºi gravi, / Dorm

pantere bãlþate ºi crude, / Dorm vulpi viclene cu coa-

de stufoase. // În ºoldurile tale, sub pielea bãlanã, /

Dorm bivoli de apã, greoi, / Cu coarnele-ntoarse ºi bot

de metal, / ªi-n somn, când se-ntorc, mã cutremur“.

E, în aceste compoziþii, un fel de cântec mai liber de

preocupare esteticã, dar ºi mai perisabil: „Port pe

obraz, port pe obraz, / Puful zilei care-a trecut / ªi pe

grumaz, da, pe grumaz, / O amforã din care n-am

bãut. // Port pe genunchi, da pe genunchi, / Pântecul

proaspãt al lunii, / Iar între dinþi, þin între dinþi, /

Dezghiocat, miezul alunii“. Tonalitãþile sunt de

romanþã, ºi poetul nu ezitã sã se întoarcã la notele

de jurnal erotic, cu simbolicã de anotimp: „Primãvara

eºti numai soare, numai soare / Vara — garafã plinã

ºi rece. / Toamna eºti strugur brumat, piersicã,

pufoasã, / Mireasmã de livadã, lin sângeriu. // Dar iar-

na, iarna eºti viscol, eºti pat cald, / Eºti pãdure vrãjitã,

eºti râu îngheþat / Dar cel mai des, cel mai des, iarna

/ Eºti fiarã flãmândã, alergând, dupã pradã“.

ªi tehnica pare mai slobodã, cãzând adeseori

într-o înºiruire de repetiþii, cãci se utilizeazã rima cu

mãsurã ºi se cultivã ritmica mai degrabã decât muzi-

calitatea de mecanism, precum în aceste strofe:

„De-aº avea fluierul codrilor, / Lãuta apelor de-aº avea,

/ De-aº avea ºopotul norilor / Când se scurg printre

creste pleºuve, / Poate þi-ai întoarce obrazul, / Privirea
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poate þi-ai pogorî / Peste vinetele mele rãsãrituri, /

Peste amurgurile mele roºcate“. Acesta ar fi un

verslibrism întemeiat pe o ritmicã pãgânã, urmând

izbucnirile obscure ale sângelui, ca bãtãile primitive

din tobe: „Când nici luceferii nu sunt eterni / Ce rost

are cuvântul „totdeauna“? / Trecem ca ºopotul

vântului, / Putrezim ca firele ierburilor. // În corola ini-

mii cât bate, cât mai bate, / Purtãm lumina coapselor

ºi smoala ochilor. / Nu-mi cere sã-þi rãspund

„totdeauna“ / Când nici luceferii nu sunt eterni“.

Capodopera acestei lirici, caligrafice ºi vitale, e o

poemã de douã catrene, unde poezia, prin senzorial,

se desprinde spontan din materia contradictorie în

care e întemniþatã: „Mâinile cântau ca pãdurile, /

ªoldurile nechezau ca stepele, / Ochii purtau corãbii

cu pânzele umflate, / Genunchii pãºteau: cãprioare.

// Dar buzele rãmâneau neclintite, / Iar tâmplele roºii

zvâcneau / Lângã roºul urechilor ciulite, / Lângã roºul

timid al obrajilor“. Erotica solemnã, aproape

eminescianã, ajunse, în fine, la sentimentul perechii

universale, lãsând deoparte toate câte o înconjoarã,

uitând de pãduri, de vegetaþie, de izvoare ºi de

moarte: „N-am ºtiut când s-au ivit zorile, / N-am ºtiut

când a trecut amiaza / Vãd cã stau faþã-n faþã cu

seara / ªi-i mângâi umerii frânþi. // N-am auzit cântecul

izvorului plin, / N-am auzit freamãtul pãdurilor

proaspete. / Stau pe þãrm de izvoare ºocate, / În

pãduri uscate ºi reci.“ Doar când nu este de

ascendenþã eroticã, acest lirism desfãºoarã puterea

generativã a unui peisaj natal: „Cerul s-apleacã / spre

zarea seacã. / Cornul în lunã / Sunã, rãsunã. // Vine
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cu sturzi / Zvonul pãdurii, / Brazii, rãsurii, / Suspinã

surzi. // Din mãguri de ºes / Nãlucile ies. / Mari, paºii

lor / Adie mohor. // Grâul e-n val / Vântul în ºuier. / Te

cânt ºi te fluier, / Peisaj natal“. Sunt intonaþii

populare, rare în aceastã poezie ce valorificã un

spirit mai vechi decât folclorul, resuscitat din arhaic.

55



„Iarba fiarelor“

Cu Pomul roºu (1940), Iarba fiarelor (1941) ºi

Anii de fum (1942), sforþãrile în direcþia

unei metamorfoze sunt izbitoare ºi chiar dacã Pomul

roºu indica un soi de regresiune cãtre o liricã a în-

ceputurilor naive, totuºi, consecinþele unei

experienþe, câºtigate mai cu seamã în Clopotul de

aur, se observau ºi impun, în cele din urmã. Poetul

pãrea cã voieºte sã sugereze încheierea unui ciclu,

presupunând cã e ajuns la o maturitate a creaþiei

deschizãtoare de cãi necãlcate, ºi, de altfel, Iarba

fiarelor conþinea o dovadã a unei astfel de pãreri.

Poemele mici din trecut sunt diferenþiate de Poemele

înalte de azi, ºi Poemele... de mâine ar urma sã

absoarbã îndemnãri noi; totuºi, presimþirea unei

materii lirice comune apare peste tot ºi e de

presupus cã asemenea despãrþiri trebuie înþelese nu

altfel decât sunt, adicã o purã convenþie. În fapt,
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poetul se vedea pretutindeni stimulat de eroticã,

încoronând femeia ca pe o divinitate a naturii:

„Vechile mele poeme, / Poemele mele mai noi, / Toate

pe fruntea ta, steme / De rouã, de trifoi“. Conºtiinþa

unei consecvenþe substanþiale cu neputinþã de ignorat

e prezentã mereu: „Poemele mici din trecut, /

Poemele înalte de azi, / Proaspete ca un stol de brazi,

/ Din aceleaºi stânci au crescut. // Poemele mele de

mâine / Când voi fi matur ºi grav / Cu trupu-ndoit ºi

schilav, / Cu sufletul sfâºiat ca o pâine, // Covor

înstelat sub aceleaºi picioare, / Brãþãri pentru aceleaºi

mâini, / Pentru aceeaºi sete fântâni / Adânci ºi

rãcoritoare“. E, pânã la un punct, un program

instinctiv, situat pe deasupra contribuþiei conºtiinþei

ºi derivat din tipologia de creaþie care e, la Zaharia

Stancu, aceea a unui instinctual în a cãrui formaþie

poeticul intrã pe un canal organic. Poezia e, de

aceea, o iarbã a fiarelor, deopotrivã agent magic ºi

vegetalã de funcþiune secretã, cu efecte în direcþie

eroticã. Când liricul e supus de aceste învâlvorãri de

alegorie, senzaþie ºi afectivitate, rezultatul se aratã

admirabil ºi ar fi de cãutat în catrene, precum

acestea, reminiscenþa unui suflet de primitiv, care

vede în toate câte sunt pe lume urma unei stãri

divine: „Iarbã a fiarelor, poezie, / Deschide-mi inima

ei. / Noaptea înaltã ºi albãstrie / ªi-a fãcut din luceferi

cercei. // Iarbã a fiarelor, rupe zãvoarele / Dintre

dragostea veche ºi dragostea nouã / Zorile îmi vor

aduce soarele / ªi lanurilor mele coapte rouã. // [...]

Iarbã a fiarelor, aruncã peste / Cuvintele mele pulbere

aurie. / Mlaºtinilor, ca-ntr-o veche poveste, / Vântul
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miros de cimbru le-adie. // Urc printre stânci, spre

piscuri, mai sus, / Iarba fiarelor scânteie. / Iatã:

noaptea albastrã ºi-a pus / Pe umeri vulpea Cãii

Lactee“. Acest spirit primigen întrevãzut în lirica

începuturilor, e din ce în ce mai activ, ºi imaginea

legãmântului cu pãmântul trebuie socotitã din

aceastã categorie: „Ca ºi voi, sunt legat de pãmânt, /

În pãmânt, ca ºi voi, m-oi întoarce, / Am cu þãrâna un

legãmânt / Pe care nimeni nu-l poate desface“. Ceea

ce aduce inedit Iarba fiarelor e un simþãmânt agresiv

al letalitãþii, manifestat în sonoritatea elegiacã a

cãrei anticipaþie pare sã fie pictura de mediu natural

cuprinsã de o dezagregare mortalã; e, în acestea,

mai cu seamã, rãsfrângerea de gust romantic, a unei

stãri de spirit: „Ard stuhurile ºi sãlciile. Ulmii / Au

frunzele ca banii de var. / Aerul e cucutã. Amar, / Amar

ºi singur am rãmas lângã culmi“. Când ajunge la

eroticã, sufletul vibreazã sãlbatic, ca un nerv atins

cu penseta, ºi o elegie dedicatã iubirilor defuncte

trebuie înþeleasã ºi ca o presimþire a morþii: „Am

uitat de mult cum arãþi / Dar poate ochii þi-erau

albãstrii / Pãrul aprins ca pãdurile toamna, / Mâinile

mici ºi viorii. // Am uitat de mult cum vorbeºti, / Dar

poate aveai glasul scãzut. / Mai aud ca prin somn o

vioarã / Îngânând în trecut. // Am uitat cu totul de tine,

/ Doar un umãr rotund mi-amintesc, / Doar obrazul

prea tânãr, pufos, / Ca o piersicã-n pârg. // Nici nu-mi

pasã de tine. Nu-mi pasã / Dac-ai murit, dacã trãieºti,

/ Dar o ciudã smintitã mã zbuciumã. Creºti / Din zãpezi

ºi mãtasã“. Atunci când asemenea stãri sunt

tulburate ºi de sentimentul vremilor care se duc, o
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datã cu iubirile sfãrâmate, lirismul ajunge la o

dezgolire de imagini, învecinatã cu þipãtul primitiv:

„Când au trecut anii, cum, numai ºtiu. / Mâinile par

mai lungi, mai osoase, / Dar pãrul auriu a rãmas

auriu, / Genele tot mai lungi, de mãtase. // [...] Nimeni

sã nu-mi batã în uºã. / Tu rãmâi în trecut, fumurie. /

În inimã port un cãuº de cenuºã / ªi-ntre dinþi stropi

mari, de leºie“. Ca în mentalitãþile primitive, timpul

ce s-a scurs capãtã o dimensiune astralã ºi când o

biografie e scrutatã din prezent înapoi, ea pare

expresia unui vis. Izvorâtã din memorie ºi

întemeiatã pe ea, lirica lui Zaharia Stancu începe sã

fie, o datã cu Iarba fiarelor, ilustraþia unei absenþe a

memoriei, ºi declaraþiile de ignorare a vieþii trecute

sunt acum peste tot. Un aer arghezian, de solitudine

a omului pe pãmânt, mal aime, înfigurat de spaimele

morþii ºi abandonat de divinitate, pãtrunde

câteodatã aci, cu efecte dintre cele mai izbitoare:

„Pãdurile pãmântului s-au aprins, / Întruna arde inima,

întruna. / Sfârcurile flãcãrilor topesc / Albastrul pe care

lunecã luna. / Te strig, se cutremurã munþii, / Nu mã

auzi. / La o fereastrã a cerului, Maria / Mã oglindeºte

în ochii ei uzi. // Prin lume te caut, prin lume, / Pe

umãr cu luceafãrul serii. / Mijlocul þi se legãna ca plo-

pii, / Ca merii-nfloriþi obrajii, ca merii“.

Însã sunt de vãzut, în asemenea vagi reflexe

argheziene, urmarea unei experienþe ºi o soluþie

stilisticã independentã. Elegiacul e un efect al unei

drame biografice, sentimentul de catastrofã univer-

salã vine din accidente sufleteºti. Un Cântec de

moarte, memorabil, ºi care ar merita citat integral,

59



conþine indicaþii de aceastã naturã: „Pânã aici am

mers împreunã, / Aici, o rece sabie ne desparte. /

Singur, plec mai departe. / O nesfârºitã câmpie de

lunã / În douã ne rupe, ne-mparte. // [..] Sub aceeaºi

cununã / Pân-aici am venit împreunã. / Aici se aºterne-

ntre noi / Limpedea câmpie de lunã, / Nesfârºita

câmpie de lunã. // Luat de puhoi, Imaginea ta o

aprind, o cuprind, / Apoi mã dezleg, mã desprind / De

þãrm, ca un sloi, / Ca un sloi“.

Într-adevãr, poemele acestea, de o înfãþiºare

mai degrabã narativã, însã conþinând o naraþiune de

sentimente ºi de stãri, iar nu de evenimente, au o

desfãºurare mai tulburatã decât catrenele înce-

puturilor, ºi un cântec amãrui, admirabil ºi acesta,

ilustreazã acest moment: „Cenuºiu. Cenuºie. / Amur-

gea. Amurgea. / Ca un clopot suna / Mâna ta viorie.

// Nufãr negru purta-i / Luluindu-l în leagãn. / Pânze

vagi de pãiangãn / Împleteam. Împleteai. // [...] Iarbã

grasã. Petunii, / Prea destul. De-ajuns. / Cornul lunii

a-mpuns / Cerul gol. Cornul lunii. // Amãrui. Amãruie.

/ Noaptea vine ºi pleacã. / Ziua vine ºi pleacã. /

Amãrui. Amãruie“. Nouã este, chiar dacã o schiþã se

întrevedea mai înainte, ºi dominaþia lunii asupra

acestei poezii care îºi zbãtea pânzele începuturilor

în soare torid valah; acum, peste aceste cântece

trece, alunecând ca o halucinaþie, luna elegiilor

grandioase. Mai adeseori decât înainte, lumea e

vãzutã în amurguri sângerii, în nopþile limpezi care

împrãºtie sensul volumelor înconjurãtoare ºi, în

aceastã ceaþã, care e a sentimentului, poetul sloboa-

de cântecele lui „negre“. Este, însã, o sintezã, unde
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se vãd urmele emoþiiilor juvenile, acum mai

profunde ºi parcã ultimative: „Tremurãm amândoi.

Ne apasã / Tâmplele, inima, o pulbere deasã, Ne

apasã, ne gâtuie, ne sugrumã, / ªi-o ciuturã în noi se

apleacã, / Ne adunã, ne seacã, / O neagrã pulbere,

ne sugrumã. // Tremurãm, tremurãm amândoi, /

Singuri pe-ntregul pãmânt. / Ca douã sãlcii în vânt /

Tremurãm, tremurãm amândoi. // [...] Poate luceafãrul

ne pândeºte / Cu spada lui tãioasã, hoþeºte, / Zorile

ultime, zorii de-apoi / Îºi zornãie zalele reci lângã noi,

/ Le zornãie ºi le-mbrãcãm. // Amândoi tremurãm,

tremurãm, / Strãvezii, asudaþi, / Ameþiþi, strãvezii,

încleºtaþi“. Acest erotism primitiv, de o brutalitate

cu totul rarisimã în poezia româneascã, ajunge la un

curat delir în Vârtej de flãcãri unde îndemnãrile cãtre

acuplare ajung la un recensãmânt de senzaþii,

desfãºurat pe întinse pânze, aproape reportericeºti.

Un fragment e de-ajuns spre a înþelege întregul, a

cãrui monotonie împiedicã lirismul sã devinã

profund: „În noaptea de flãcãri a cãrnii înnebunite, /

În noaptea de flãcãri a vieþii fãrã-nceput / ªi fãrã sfîrºit,

/ Mii ºi mii de braþe, mii ºi mii de obraji. / Mii ºi mii de

picioare, / Aºteaptã mii ºi mii de îmbrãþiºãri mistuitoare

/ Ca buzele soarelui, mistuitoare, / Mii ºi mii de sãrutãri

mistuitoare“. Ceea ce înalþã aceste compoziþii de la

recenzia de instinct, este sugestia unui erotism

panic, pus în lucrare în domeniile cele mai felurite:

„În mersul fierbinte al pãmântului, / Apele se adunã

ºi cântã / Sub soare, sub lunã, / Ierburile, crengile se

adunã“. E, cu toate acestea, puþin pentru o rapsodie

a eroticii universale, cum ar fi putut sã fie aceastã
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poezie ºi nu este; poetul rãmâne cu totul remarcabil

acolo unde transfigureazã ce trãieºte. O Sonatã,

adunând stãri subiective, e o dovadã cum nu se poa-

te mai nimeritã: „Anii cu zãpezile lor vor trece, / Vor

trece anii cu flãcãrile lor, / Din noi doi, un singur ulcior,

/ Un singur pom de pulbere rece. // Zilele ºi nopþile

albe / Sub streaºina cerului le-am petrecut. / Pomul

roºu al inimii-n salbe / ªi-n mantii de purpuri ne-a

înnãscut. // Amândoi am bãtut, am sunat, / Clopotul

vieþii, de aur, / Nu mai ºtim dacã poemele mele / Eu

le-am fost ori tu le-ai fost faur. // Chiotele îmi

nãpãdesc gura / ªi-þi dau ocol, ca lupii flãmânzi. /

Aruncã-le pentru astâmpãr, / Mireasma umerilor

plãpânzi“. E, ca ºi o autumnalã, mai sumbrã totuºi

decât altele, un ecou al liricii din Albe, de exemplu:

„Copoi tãrcaþi alungã sãlbãticiuni spre moarte, / Dar

plopii mai rãmân, stol nalt de hoþi, la pândã. / A rã-

sunat o armã, ºi-o pasãre flãmândã / Cu aripile-

ntoarse s-a prãbuºit departe. // Vii, toamnã-n oboseli

de dropii sã mã-ncerci. / Grãdinile sub ploaie pier una

câte una. / Din tot colanul nopþii nu ne-a rãmas nici

luna, / Pãmântul doar în care dorm morþii sub

ciuperci“. De altfel, un cântec, unde s-au stratificat

chiotele de lotri ºi neliniºtile erotice, dovedeºte cã

poetul rãmãsese interpretul unei lumi vitale, pentru

care elegia era doar o tulburare trecãtoare: „În

poemele mele necheazã mânjii / ªi se rostogolesc

vijeliile. / Strãbunii încruntaþi ºi calmi pãºteau, / Pe

ºesuri ruginii, hergheliile. // În poemele mele zbucnesc

copacii / Peste care zboarã vulturi. / Strãbunii cumpliþi

de dreptate / Haiduceau prin pãduri. // În poemele
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mele plesneºte pãmântul, / Plesnesc luceferii ce mi-au

aprins leºul. / În plugurile strãbunilor plesneau /

Dealurile, poienile, ºesul. // În poemele mele, femeile

/ Au pãrul pulbere de mãtase. / Strãbunii iubeau cu

ardoare / Femei cu þâþe pietroase. // În poemele mele,

crânceni, bãrbaþii / S-au înfãºurat în sudoare. / Strã-

bunii în straie de in, în cojoace, / Prin vifor, prin soare.

// În poemele mele înjug taurii / ªi scutur de rod

livezile. / Strãbunii creºteau pentru jug / ªi pentru

coarne cirezile. // În poemele mele închid / Viaþa în

flãcãri, în cuvinte, / În aceleaºi cuvinte lãsate / De cei

topiþi în morminte. // O! De-aº putea în poemele mele

/ Sã zãvorãsc obrazul tãu rotund / Lângã obrazul

strãbunilor care / De glezne m-au prins ºi mã cheamã

spre-afund“.

Sunt, ca pretutindeni în Iarba fiarelor, semnele

unei modificãri de perspectivã înainte de toate

psihologicã, urmând probabil datele unei drame

adânc biografice. Sensurile elegiace, tristeþile dis-

cursive, în versuri sciolti, reflecþia considerabil

sporitã ºi cu preocupãri în direcþia sfârºitului

iremediabil, acestea indicã o tulburare care e ºi a

spiritului însã, totodatã, ºi a biologicului. Înainte de

a împlini patruzeci de ani, poetul introduce, în chip

imprevizibil, spaima de senectute ºi o neliniºte

tulbure, stricãtoare în aparenþã a impresiei de

clasicism þãrãnesc, deºi stilul nu cãpãta nicidecum

turbulenþã: „Mã pãrãsesc lupii tinereþii. Amintirile / Mã

sfâºie cu dinþi de oþel. / Pãrul, altãdatã ciufulit ºi rebel,

/ S-a albit, ºi-a rãrit firele. // Aud departe, în urmã,

cum / Anii de aur, banii de aur ºi-i sunã, / Zvonuri
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trecute, pierdute în fum, / Pe câmpia strãbunã. // Cu

fiece pas mã apropii / De neagra, de tainica margine.

/ Poate zilele, poate plopii / Îºi mai leagãnã umbrele-n

vechea paragine“. E, parcã, o senzaþie de spaimã

arhaicã înaintea morþii care, în lumea veche, venea

devreme.

Încheierea acestui ciclu de creaþie, pe care trebuie

sã-l socotim cu precãdere liric, e în Anii de fum (1944),

unde sunt rezumate cele mai multe din varietãþile

poetice posibile într-o asemenea operã. Cântece,

chiote, elegii ºi romanþe, ca ºi o lungã rapsodie inti-

tulatã Buna Vestire, unde stau laolaltã un erotism laic,

aproape pãgân, ºi o solemnitate liturgicã, de esenþã

creºtinã, acestea sunt, la o repede privire, înfrãþirile

de tehnicã exterioarã desfãºurate aici. Nu e vorbã,

lirica lui Zaharia Stancu e dintre acelea care apar cu

totul încheiate ºi nu se dezvoltã decât în detalii în

regimul vârstelor; poetul e monoton prin aceea cã

repetã o substanþã sufleteascã inaptã de a suporta

îmbogãþiri ºi tot ceea ce este inedit vine cu vremea din

biografie, totuºi fãrã a provoca mari tulburãri. În totul,

poezia trebuie socotitã drept o lungã rapsodie cu

pauze întâmplãtoare de sunet, necesare spre a se

acorda iarãºi corzile sufleteºti.

Anii de fum repetã, aºadar, temele de mai

înainte, între care mai cu seamã pe aceea a vieþii

repede trecãtoare. Ceea ce ar fi putut sã ia forma

unui cântec de lume, împodobit de ah-uri ºi de je-

lanii, se prezintã aci ca o elegie ºoptitã, ca o con-

fesiune evanescentã, pronunþatã cu buzele obosite:

„Cum au trecut anii de fum / Cu pulberea lor de aur,
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uºoarã! / Lângã fântâna adâncã ºi rece, / Plopul mai

cântã ca o vioarã. // Din depãrtatul, albastrul trecut,

/ Norii aduc chipuri uitate. / În toba galbenã a lunii /

Bate degetul timpului, bate // Pãdurile, mai vechi

decât noi, / Mai vechi, în albia lor, apele, / Dar ce

limpezi, ce proaspete / Apele ºi pleoapele soarelui,

pleoapele“. Erotica e cuprinsã ºi ea de aceste semne

de anxietate ºi consistã mai ales în fragmente de

meditaþie, unde tristeþea solitudinii definitive creºte

ca o plantã tropicalã: „Mi-eºti atât de aproape ºi totuºi

/ Atât de departe, atât de departe! / Nu ne desparte /

Decât iazul cu lotuºi. // Numai iazul cu lotuºi al cerului

ne desparte“. Alt cântec, acesta însã de dragoste

nestinsã, dezvoltã imaginile acestei mici bijuterii,

ceea ce dovedeºte încã o datã cã poetul închipuia

rapsodic: „Cine-ar mai ºti din inima mea / Imaginea

ta s-o alunge, s-o ºteargã! / De la o margine la alta a

lumii // Aleargã fãclii înalte, aleargã. // Eºti atât de depar-

te, / Poate-n zãpezile veciei din lunã. / Goarnele zãrilor

proaspete / Primãvara o strigã, o sunã. // Cum sã te

chem, umbrã ºi fum! / Apele roºii sunt seara, roºii în

zori. / Gurile morþilor s-au deschis / ªi sãrutã vãzduhul

cu-albastre flori“. Chiar ºi emoþiile erotice sunt acum

mai limpezite ºi prilejuiesc reflecþii, iar nu

înfrigurãri: „Când ai trecut / Florile ºi-au întins gurile,

ochii / Pentru sãrut. // Plopii înalþi au bãut / Fumul

sãlciu al zãrii. / Acum se clatinã la marginea serii. //

Clopotele pãdurilor sunã. / Clopotul serii / Sunã peste-

ntinderi, rãsunã. // Poate-am sorbit amândoi din vinul

iubirii / Poate dragostei i-am gustat mãtrãguna /

Galbenã, se furiºeazã-ntre noi, / Ca o vulpe de aur,
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luna“. În fine, Buna Vestire e un poem discursiv, de

o muzicalitate neritmicã, sforþându-se sã valorizeze

mitologia creºtinã, fãrã, totuºi, o imaginaþie ele-

mentarã în direcþia liricii marianine; ceea ce e

durabil aci e documentul sufletesc, adânc personal,

încercarea, ornamentalã, de jurnal intim. Sigur este

cã omul nãzuia cãtre un soi de ataraxie (îndeajuns

de puþin explicabilã la un senzorial viguros cum se

arãtase în Poeme simple, în Albe), ºi un Cântec de

sfârºit exprimã aceastã dorinþã de chietudine: „Pomii

au înflorit, au rodit, s-au scuturat, / Ploile toamnei au

nãpãdit livezile, / Apoi au venit ºi-au plecat / Albe ºi

pure zãpezile. // Acum nu mai râd, numai plâng;

trãiesc / Cum trãiesc copacii, plantele, florile. /

Noaptea privesc Ursa Mare, Ursa Micã; privesc / ªi

aºtept sã vinã iar zorile“. E un lirism crepuscular,

inapt sã înainteze astfel într-o tonalitate de cântec

fãrã sfârºit, ilustrând, în miºcare, propria mecanicã.

De altfel, în Anii de fum e pecetluitã exprimarea

liricã propriu-zisã, ºi chiar dacã autorul nu renunþã

de aci înainte la poezie, soluþiile sale merg în direcþii

care sunt pe alãturea de acestea.

Acel simþ al emoþiei profunde, tremurãtoare,

ca ºi înclinaþia, izbitoare în Poeme albe, cãtre

etnografic, îºi gãseºte formula cea mai nimeritã

într-un ciclu de romane, început prin Desculþ

(1948) ºi încheiat cu ªatra (1968), care ar fi

ininteligibile în absenþa raportãrii la poezie. Este

în afara îndoielii cã Pãdurea nebunã, Desculþ,

ªatra, Jocul cu moartea ºi, mai mult decât toate

acestea, Ce mult te-am iubit nu trãiesc decât printr-o
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substrucþie liricã, printr-un aer de rapsodie de

esenþa muzicii subiective, prin acel cântec

discursiv, apt sã se încorporeze în eroticã

febricitantã, în zugrãvealã de medii sociale, în

psihologii nebuloase, în prelungi încântãri ºi în

tristeþi, în sfârºit, în bocet. Poetul se exersa prin

mijlocirea unei specii heterogene, aflate la

marginea prozei ºi la marginile poeziei, absorbind

de la fiecare câte ceva ºi ferindu-se a se lãsa

supusã de canoanele care s-o reducã la o formulã.

Acest roman unde poezia se miºcã liberã prin

toate vasele capilare ale întregului, are mult din

libertatea eposului poporan ºi chiar atunci când

observaþia e îndreptatã cãtre social, creând în

spiritul marilor pictori spanioli, — cum nota G.

Cãlinescu — rezultatul e, prin culoare ºi preg-

nanþã, tulburat de subiectiv. Ca ºi poezia,

romanele sunt un produs al memoriei ºi pe mãsurã

ce poezia începuse sã reveleze o îndepãrtare de le-

gile mnemotehnice, lãsând deoparte senzorialul

(care acela scosese poezia din seriile comune), se

presimte trebuinþa altei forme de exprimare,

capabilã sã cuprindã ºi lirismul. Ciclul românesc

continuã, aºadar, ciclul liric ºi îl împinge la

recesiune, absorbind din poetic ceea ce îi era de

trebuinþã spre a se exprima, fãrã sã lase totuºi

elaboraþia sã ajungã la proza poeticã propriu-zisã.

Când poezia revine, în amurgul operei, romanele

îºi încheiaserã desfãºurãrile interioare.
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„Primitivism“ ºi „africanism“

Însã nici poezia nu mai era ceea ce fusese

pânã atunci. Astfel, Cântec ºoptit (1970) intrã

în categoria liricii crepusculare, unde e cu neputinþã

de extras o tendinþã nouã, afarã de aceea propriu-

zis civicã, de felul unei encomiastice fãrã cine ºtie

ce imaginaþie. E o liricã de recapitulãri, de unde se

pot extrage apoftegme inteligibile prin raport la

creaþia veche, a maturitãþii mai cu seamã, ºi ar fi

prea mult sã vedem aci înclinaþie cãtre gnomic atâta

timp cât e doar o purã declaraþie. Când poetul zice:

„Cântecul acesta e un cântec ºoptit, / Toate cântecele

mele sunt ºoptite“, acesta e un indiciu de program

estetic sãvârºit, ca ºi acela pe care îl conþine un

catren de felul: „Scriu cum cântã pãdurile / Când le

rãscoleºte vijelia ºi vântul. / De-aº avea o mie de guri,

cu toate gurile / Aº slãvi oamenii ºi pãmântul“.

Exprimate în momentul senectuþii, astfel de
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constatãri au un aer rezolutiv, de încheiere ºi de

epitaf.

De altfel, poezia e acum, în ceea ce are durabil,

expresia unei vârste ºi un Cântec de toamnã conþine

aceeaºi tipologie poeticã, determinatã, adicã, de

biografie, ca ºi producþiile juvenile ori mature, atâta

doar cã materia e aici psihologia unui bãtrân: „Albe

mi-s tâmplele, colilie, / Degetele-mi devin tot mai

lungi, mai subþiri, / Toamna trandafirii sunt tot

trandafiri, / ªi mai dau câte-o floare târzie. // Carnea

mi se topeºte ca zãpada / Când o pripeºte soarele

primãvara / Tot mai repede mi se apropie seara, / Dar

spada mi-a rãmas agerã, spada. // Mulþi zãvozi m-au

lãtrat, m-au muºcat. / În jilav adânc i-a topit pãmântul.

/ Pânã la marginile lumii vântul / Pãdurile vechi le-a

scuturat. // Câini slinoºi, urduroºi, ºi azi mã mai latrã.

/ Arunc dupã ei cu toiagu-mi hapsân. / ªarpele nu-l

încãlzesc la sân, / Ci capul i-l zdrobesc cu o piatrã“.

Sunt documente biografice exprimate într-un fel

esopic ºi care, judecate dupã esteticã, sunt fabule

ale psihologiei senecte ºi pilde de bãtrâneþe, fãrã

urmãri considerabile în domeniul poetic. O Schiþã

de iarnã, începutã cu o peniþã subþire, memorabilã,

se dovedeºte numai un motiv pentru o fabulã de

aceeaºi semnificaþie, ceea ce însemneazã cã pe poet

îl obsedau evenimentele: „Viscolul a început sã se

vaiete, / Zãpada-i pune grãdinii cununi, / Lupii tineri

nu sunt mai buni / Decât bãtrânele ºi-nrãitele haite“.

Acum este fapt dovedit cã, în calendarul lumii

exterioare, poetul pune semnificaþii subiective, ºi

pentru el, primãvarã, varã, toamnã, însemneazã
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momente ale vieþii, ireversibile la om; gândirea e

alegoricã, dar în alegoriile simple.

Cele mai numeroase sunt însã documentele de

psihologie, repetabile ºi ele, alcãtuind rapsodia unei

vârste crepusculare, unde sentimentul e pre-

tutindeni o fibrã tare, þãrãneascã ºi chiar atunci când

vorbeºte despre moarte, poetul ºtie sã împodo-

beascã aceste declaraþii în râurate desene poporane:

„Nu ºtiu cum au fost zilele mele, / Dar pânã la una

au ars, au ars, / Cenuºa lor mi-a rãmas în palmã, / A

venit vântul ºi-a risipit-o, / Peste grãdini înflorite a risi-

pit-o. / Nu ºtiu cum au fost nopþile mele, / Dar pânã

la una s-au topit, / Ca zãpezile iernii s-au topit / A

deschis gura pãmântul, gura, / ªi pânã la una le-a

înghiþit. // Nu ºtiu cum a fost dragostea mea. / Poate

dulce a fost, poate amarã. / Poate-a durat o viaþã,

poate numai o searã./ Timpul viclean a adus-o pe

aripi, / Timpul viclean a venit ºi-a luat-o. // Nu ºtiu cum

va fi moartea mea. / Dar n-o sã vrea sã fie blajinã. /

Prea am dorit-o, prea am urât-o, / Prea am chemat-o

ca s-o alung, / Prea am chemat-o...“

Multe din producþiile înceþoºate de fumul

întunecat al morþii conþin aceste spaime comunicate

cu o naivitate de ins împãcat, de un calm aproape

monahal, însã al unui cãlugãr de schit rustic,

nededat cu speculaþiunile filosofice, ºtiutor de ale

lumii, cu simþ natural, ca pãgânii. O Romanþã

aproape cã evocã o asemenea mentalitate: „Viaþa

mea a fost miere ºi fum, / Acum e drojdie, acum. / Ce

albã, ce trasã mi-e figura!... / Mâine, nimeni n-o sã-mi

sãrute gura, / Nimeni n-o sã îmi mai sãrute gura“.
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Sunt vorbe simple, ca ºi însemnãrile de pe margini

de codice vechi, smulgând timpului nemilos o clipã

de adevãr universal, sclipirea unei frici abisale.

Moartea strânge în jurul ei toate forþele sufleteºti,

ºi poezia începe sã exemplifice o purã obsesie, aceea

letalã: „Aº vrea sã fiu copac bãtrân / Sã nu mai vãd,

sã nu mai aud. / În curând voi fi copac bãtrân. / Nu

voi mai vedea, nu voi mai auzi. // [...] Aº vrea sã fiu

copac bãtrân, / Cu fierãstrãul sã fiu tãiat, / În bucãþi

mãrunte sã fiu fãcut. / Sã ard într-un foc cu aripi roºii

/ Sã hrãnesc un foc cu flãcãri roºii“. Astfel de versuri

nu mai au nici mãcar ritm poetic; ele izvorãsc dintr-o

adâncã anxietate ºi nu pot sã fie rostite decât rar, cu

o însoþire de muzicã.

Poetul a ajuns, fãrã sforþãri, în direcþia esteticii

ºi rãspunzând doar sufletului înfiorat de durere, la

ireductibilul unui bocet metafizic: „Ce mult te-am

iubit! / Nimic nu þi-am spus, niciodatã, / Nimic nu þi-am

spus niciodatã, // Ce mult te-am iubit! / În foc parcã ar-

deam, în foc. / În foc parcã ardeam, în foc. // Ce mult

te-am iubit! / Sete mi-era de tine, sete, / Sete aprin-

sã-mi era de tine, sete. // Ce mult te-am iubit! / Foame

adâncã de tine-mi era, foame adâncã, / Foame

adâncã-mi era de tine, foame adâncã. / Ce mult te-am

iubit! / Nimic nu þi-am spus, niciodatã, / Nimic nu þi-am

spus niciodatã. // Acum cad zãpezi peste mine, /

Zãpezi ºi boabe de rouã. / Zãpezi ºi boabe de rouã. //

Acum cad zãpezi peste mine / Numai zãpezi cad peste

mine, / Numai zãpezi, numai zãpezi...“ E o simplitate

de cântec arhaic, care ar fi putut sã fie un þipãt de

singurãtate ºi nu ajunge decât la ºoapta fãrã muzicã,
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secatã de substanþã, mult dupã plâns. Arareori,

aceastã înceþoºare de vreme târzie, fãrã soare, se

limpezeºte pânã la o transparenþã de lumi metafi-

zice, imateriale, unite de o magie: “Doi bani de aur

sunã, rãsunã, / Unu-i în inimã, altul în Lunã. // Poate

mã înalþ, poate m-afund. / În golul de aur rotund.

// Banul de aur în inimã sunã. / Sunã, rãsunã, banul

din Lunã“.

Mai puþine sunt anxietãþile în Sabia timpului

(1972), unde memoria începe sã revinã ºi poezia

reface o curioasã circularitate, fãcând sã exulte târ-

ziu lumile de început. Poetul pare cã nu se poate

desface de viaþã dacã se þine la depãrtare de utopia

lui naturalã ºi, acum el evocã o biografie de individ

rustic ºi fãrã vârstã, simþind încã o datã râul

rãtãcindu-i la picioare, tãcerile pãdurii, pasãrea

fericirii pe care n-o cunoaºte nimeni, sãlciile îndoite

din mijloc, câmpul mirosind a iarbã ºi a orz, ploaia

alergând pe uliþi ca o muiere, stejarul singuratic,

mustul fãcut în butoaie. Sunt aproape niºte

hieroglife ale unei vieþi definite nu altfel decât prin

aceste relicve. Memoria înconjoarã realul ºi înalþã

elementele pânã la simbol. Simbol e ºi cântecul

inimii negre, intonat pe aceeaºi gamã fãrã muzicã,

aproape numai ritm mocnit, duºmãnos înaintea

implacabilului, ca o Ciuleandrã de luncã a Cãl-

mãþuiului: „Cocoºii sparg liniºtea nopþii, / n-am somn.

/ Inima mea e neagrã, neagrã. / Zorile îmi bat în

fereastrã, / n-am somn. / Inima mea e neagrã, neagrã.

/ Amiaza e bãlaie. / N-am somn / inima mea e neagrã,

neagrã. / Singur, în miezul nopþii, vorbesc. / N-am
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somn. / Inima mea e neagrã, neagrã.“ Acest sunet

sumbru nu sufocã totul, ºi atunci când poetul se

sustrage spaimei rezultã un lirism împãcat, aproape

de revelaþie, cãci e, în aceste cântece de sfârºit, un

sentiment al naturii consubstanþiale cu omul ºi care

depãºeºte simpla condiþie de muritor.

Poetul descoperise vitalitatea speþei ºi cînta

grâul copt, auriu ºi legãnãtor, supus vântului, aºa

cum era, odinioarã, ºi pãrul iubitei: „În curând, grâul

va avea / Spicul mare ºi auriu / Culoarea pãrului tãu

o mai ºtiu, / Vechea mea dragoste, dragostea mea. //

În curând, cireºii vor fi copþi. / ªi-ºi vor legãna crengile-n

soare. / Buzele mi-au fost aspre ºi-amare / De-a lungul

nesfârºitelor nopþi. // Se apropie-ncet mijlocul verii /

Cu piersici galbeni, cu roºii harbuzi. / În duzii pletoºi,

printre duzi, / Cerul deapãnã firele serii. / Poate am

fost // Poate mai sunt. / Poate ºi mâine o sã mai fiu.

/ Pãrul tãu era auriu, auriu. / Ca grâul copt ce se

leagãnã-n vânt“.
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Enigma antropologicã

În vremea când, la 1902, se nãºtea Zaharia

Stancu, pãmânturile din stânga Oltului, cãtre

gurã, fuseserã de mult dezgolite de pãduri, spre a

lãþi, mai întâi de toate, fâneþurile ºi islazul ºi spre a

face loc, apoi, culturilor întinse de grâu. Lemnul

rezultat din tãiere mergea, în epoca domniilor

fanariote, la otomani, dar, când Oltenia cãzu sub

austrieci, începuse a lua drumul în altã parte, cãtre

Viena. Acest comerþ fuse însã întâmplãtor, cãci

populaþia acestei regiuni fiind þãrãneascã, se între-

þinea mai cu seamã din agriculturã, rezemându-se

ºi pe îngãduinþa terenului, de o calitate necomunã,

apt pentru asemenea exploatãri. Pãmânturile par

într-adevãr bogate, ºi de îndatã ce se putu

înjgheba un comerþ liber cu grâne, fãrã piedica

birului luat de strãini, gãsim în Teleorman negustori

cu legãturi în afarã de hotare ºi chiar ºi englezi care
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vin sã caute cereale ieftine ºi bune. Aceastã micã

furie a grâului, însoþitã ºi de un spor de comerþ,

fãcea sã se adune aci numeroºi vânturã-lume,

mânaþi de iluzia negustoreascã. Ei se adaugã unei

populaþii de câmpie vechi ºi stabile, pãrând, totuºi,

a fi prin natura aºezãrii, foarte eterogenã.

Constatarea nu surprinde. Astfel de împreunãri

între specimene de sânge felurite nu sunt anormale

ºi tradiþia atribuie regiunilor de câmpie o

instabilitate etnicã mai pronunþatã decât ale celor

ascunse în munte. Încruciºãrile sunt, în genere,

repezi ºi întâmplãtoare, fãrã a urma o combinaþie

perisabilã de comunitãþi ºi impresia ce reiese e cu

precãdere pestriþã. Pe Dunãre veneau comercianþii,

înfiinþând câte un emporiu ºi fãcând negoþ pe la

vaduri, peste câmpii tropoteau nãvãlitorii, înãlþând,

dinspre Asia, trâmbe de colb, în câte o raialã tur-

ceascã se împleticeau toate limbile Orientului, ºi din

aceste amestecuri de greci ºi de armeni, de cumani

ºi de bulgari, de slavi, de sârbi ºi de turci, cu greu s-ar fi

putut desface o trãsãturã negreºit autohtonã. Pânã

ºi în toponimie par sã se fi depus urmele acestor

venetici, cãci Teleorman, Cãlmãþui, Urlui sunt

relicve de idiom asiatic, fãrã de îndoialã cuman.

Aci, câmpia e însã recentã, ºi comerþul trecu

drept o îndeletnicire nouã, netulburãtoare de

rânduieli atunci când se ivi într-o lume trezitã pe

pãmânturi poienite, smulse pãdurii. Þinutul e mai

degrabã vechi ºi pãstrat la o parte de trecerile

întâmplãtoare, iar omul, cu hotãrâre conservator.

Faþã de Bãrãgan, unde gãsim stepã, aci erau pãduri,
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vãi ºi terase, ºesul întinzându-se printre rusce, adicã

mai presus de luncile apelor în scurgere cãtre

Dunãre. Valea Cãlmãþuiului, de pildã, fuse pânã

mai deunãzi o regiune de bordeieni, trãitori într-un

fel de colibã, care e antica argilla menþionatã de

Strabon. Viaþa pe vãi face aºezãrile sã se rânduiascã

dupã legi ale comunitãþii întinse, înºirând sat dupã

sat, ºi dacã vor fi fost pe aici organizãri medievale,

ele merg dupã tipicul câmpulungurilor de la Muscel.

Mai sus de vãi sunt aci pãdurile, aci ºesul, ºi omul

se smulge abia târziu de lângã râu spre a clãdi case

cu acareturi. Aceastã lume a vãilor dezvoltã o

civilizaþie ruralã, pe cât se poate completã; ea face

agriculturã fãrã tulburãri ºi cu unelte rãmase din ar-

haic, cu plug de lemn, cu secerã, cu boi înjugaþi, cu

rariþã ºi treierã, pe arie, punând caii sã calce snopii.

Viticultura, indiferent de este viþa indigenã ori

strãinã, nu-i deosebitã de a geþilor, depunând

strugurii în linuri ºi storcându-i în saci, prin cãlcare

cu tãlpile. Când merg la pescuit, ei utilizeazã încã

luntrea monoxilã, menþionatã în antichitate de

Ptolemaios Lagos ºi de cãtre bizantini, mai aproape

de vremile de acum. Ca ºi geþii, produc mangal, ca

ºi ei, înalþã case de pãmânt ºi de lemn când locuinþa

se ridicã deasupra solului. Simþul tradiþiei e viu, ºi

chiar dacã grãdinãritul e fãcut de bulgari, iar fierã-

ria de þigani, aceºtia sunt consideraþi meseriaºi

toleraþi, trebuincioºi întregului, însã þinuþi la o parte.

Câmpenii þin sã se amestece doar cu cei care

scoboarã de la munte, cu ungurenii ºi cu mocanii,

cãci suntem aci într-o arhaicã Þarã a Oltului,
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prelungitã de peste Fãgãraº, prin trecãtori, peste

dealurile Vâlcii ºi ale Argeºului, pânã cãtre Dunãre,

ºi unitã, prin Iskãr, cu Balcanii. Acest drum arhaic,

de vechimea miºcãrilor din epoci înceþoºate ºi fãrã

istorie, leagã probabil pe muntenii Pindului de

carpatini, ºi bulgarii din ªcheii Braºovului vor fi

ajuns în Þara Bârsei cãlãtorind pe aici. Pe Cãlmãþui,

pe Vedea ºi pe Teleorman, fãgãrãºenii, bârsenii de

pe lângã Braºov, ciobanii din Mãrginimea Sibiului

simþeau cã sunt în þara lor, ºtiind cã, prin lunca

Dunãrii, au neatinse sãlaºurile pentru iernat. Uria-

ºele turme în scurgere de la munte completeazã cu

omogenitate ocupaþiile localnicilor, care sunt ºi ei

crescãtori de vite, însã numai din trebuinþe imediate:

boul pentru jug, vaca pentru lapte, în fine, calul

pentru miºcare, cãci omul se socoteºte un fel de

stãpân al ºesului atunci când e cãlare. Vãrsarea de

omenet din Ardeal cãtre Dunãre, foarte posibil cã

nu redusã numai la pãstorit, întreþine o conformaþie

izbitor româneascã a populaþiei, care se þinea ºi

altfel, pe vãi ºi în margine de pãdure, de tradiþii. Nu

e vorbã, o întindere fãrã târguri ºi cu puþine

mânãstiri ºi biserici (cum se dezvãluia a fi aceasta

pe harta stolnicului Cantacuzino) nu putea decât sã

asculte de eresuri, sã fie, adicã, pãgânã.

Neam de mocani era poate ºi acela de unde ieºi,

pe Cãlmãþui, Zaharia Stancu, însã de ciobani aºezaþi

demult, fãcuþi, deci, agricultori. Ceva trebuie sã fi

fost totuºi, câtã vreme, într-o poezie, strãbunii se

vãdeau a fi „vânjoºi / cu tulnice ºi ghioage“

(instrumente ale muntelui, precum se observã),
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pãscând „cirezile blajine / cioporul de mioare bãlane,

herghelia“, înveºmântaþi în straie de in ºi cojoace.

Sunt semne netãgãduite de strãvechime acestea,

întãrite atunci când îi privim cu ochiul netulburat

creaþia (care vãdeºte o inaptitudine a romanului în

sens modern ºi a poeziei în sens poporan), un soi de

rapsodie de o vârstã poate cu Troia sau de formulã

mai veche, înclinatã, atunci când îmbrãþiºeazã

lirismul, sã rãspundã mocnit ºi ritualic, chiar dacã

expresia vieþii la câmp ar trebui sã fie chiuitura. O

materie de nevãzut la repezi ochiri se absoarbe

într-un fund de ev insondabil din desfãºurãrile de

civilizaþie etnograficã, acestea aflate mai la vedere.

Cântecele sunt, mai întâi de toate, catagrafie de

viaþã curentã de pe Cãlmãþui, convocând o

comunitate de viaþã popularã completã. ªesul e o

geografie cu mãguri, râul mãrgineºte luncile ca pe

niºte pânze fertile, câmpurile civilizate sunt împãr-

þite prin rãzoare unde cresc mãceºii, vara e cu grâne,

toamna, cu struguri, primãverile exultã, cu vegeta-

þia crescând atunci nebunã, iernile au ceremonia

retragerilor de forme pânã în abstract. Acest con-

cept de peisaj e populat de o umanitate þãrãneascã,

trãind în calendare strãvechi, fãrã inovaþie, precum

albinele, ºi omul nu cunoaºte alte rânduieli ale lumii

decât acelea transmise de la Moºi. El vârã plugul în

pãmânt spre a rupe þãrâna ori ca sã împingã, cu

cãlcâiul, seminþele în pãmânt, slobozeºte boii ºi

hergheliile prin lunci ca sã vieþuiascã acolo ca

înainte de îmblânzire, þine caii în saia, face vânãtori

prin rariºti cu chiote ºi cu copoi rãzleþi, vegheazã
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zborul albinelor la uleie, culcã spicele la pãmânt

când e vremea de seceriº ºi apoi le uneºte în snopi,

duce grâu la moara de lângã apã, culege strugurii ºi

îi depune în linuri, apoi ascunde vinul în butiile

astupate cu vranã. Când butoaiele curg, el cheamã

pe butnar, exemplificând, prin aceasta, dogãritul.

Pâinea e coaptã în cuptorul de þest, vinul e bãut din

carafã, mâncãrile stau în strãchini. Miºcãrile sunt

puþine ºi cãruþa e trebuincioasã doar legãturilor cu

câmpul, indicând cã omul urmeazã itinerarii

imutabile, precum acelea ale pãsãrilor; ritmurile

sunt, la acesta, esenþiale ºi, spre a încheia, putem

zice cã nimic nu trãieºte în afarã de canonul

calendaristic.

Ploaia, copacul, grâul, sãmânþa sunt de

considerat cã aparþin materiei, însã ilustreazã, mai

mult decât fenomenele ºi prezenþa unei forþe

ireductibile. Acesta e un simþãmânt cu origine

arhaicã, rãmas o datã cu depunerea de civilizaþie

produsã istoriceºte ºi coagulând, la o parte de

acestea, reprezentãri de preistorie.

Ele încep de la originea pe Pãmânt, determinatã

de cele patru zãri, de nordul rece ºi de sudul cald.

Cerul e un lac, un iaz ºi câteodatã un ocean, cu-

prinzãtor de puþine stele, nu mai multe decât în

astronomia tradiþionalã, comunicând simbolic.

Soarele, Luna, Luceafãrul, Steaua Polarã ºi Calea

Robilor, acestea sunt fundamentale. Primitivã e ºi

ideea de margine a lumii, unde caii zboarã în ne-

cunoscut ºi unde omul, de i se întâmplã sã ajungã,

bate „cu degetu ’ntr-un talger de lemn“. Acestea sunt
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concluzii care trebuie socotite a sta dincolo de senti-

mentul þãrãnesc al vieþii în naturã.

Dar, la drept vorbind, poezia aceasta este, în

totul, relicva unei psihologii de agricultori, trãind

într-un cult al morþilor de unde rezultã o educaþie

moralã, crezând în magie prin aceea cã om ºi lume

stau în corespunderi de structurã. Ideea metem-

psihozei, de pildã, nu vine aci din filosofie, ci din

simþãmântul complicitãþii cu natura, ºi când poetul

crede cã ar fi fost, în alte vieþi, trestie, pasãre,

vietate în Sahara, în grãdini ºi în pãduri, el nu se

deosebeºte de arhaic. Primitivã e ºi explozia sân-

gelui, care „spumegã / ca mustul pus la fiert în bu-

toaie“, ºi aceastã exultare sanguinã trebuie pusã în

legãturã cu extazul trãit la arãtarea soarelui. Sânge

ºi soare ar însemna un raport natural ermetic, dove-

dind complicitãþi ascunse observaþiei; ºi acesta e un

gând de Om Vechi. Soarele e, de altfel, subînþeles

ºi în marile fenomene agrare, precum coacerea

grâului, în viticulturã de asemenea, hotãrând

împlinirea boabelor de strugure. Lumea e o revo-

luþie de acþiuni naturale ºi aceastã convingere face

rânduiala oamenilor sã se dea la o parte; sempiter-

nã e doar rânduiala naturii, ajunsã, pentru om, la

ideea unui obiect de cult. Când este ritm, natura e

vie ºi cum ritmurile nu se împiedicã (întrucât altfel

lumea s-ar prãpãdi), însemneazã cã în naturã stã

ascunsã o forþã numenalã, trãdând o divinitate. Prin

foiala veºnicã de vegetaþie, vietãþi, de ape ºi de

vânturi rãzbate parcã o voce de idiom ininteligibil,

însã cunoscut prin identitatea substanþialã, fãrã
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cuvinte. Ierburile vorbesc în ºoapte, ochii albaºtri ai

unei femei au înþelesul lanurilor înflorite, de in,

steaua pare a grãi, cãtre om, în cuvinte secrete,

arboretul indicã, precum la antici, o viaþã de zeitãþi

minore; a tãia copaci e o faptã dãtãtoare de spaime,

un gest rãu, aducând blestem ºi pedepse. Noþiunea

de viu primeºte o cuprindere de mentalitate ances-

tralã, amestecând regnurile ºi rãsturnând împãrþirile

comune, astfel încât moartea e vãzutã ca o cãlãtorie

pe o mare de ceaþã, presimþitoare de vieþi noi. Nimic

nu e mai preþuit pe pãmânt decât aceastã viaþã

universalã, fãrã gând, pulsând de o energie panteis-

tã în faþa cãreia omul e redus la condiþia de

culegãtor: „Binecuvântat fie Soarele / Slãvit sã fie

pãmântul. Slãvitã / Sã fie dulcea ploaie de varã, /

Slãvit sã fie vântul ce-aduce / Mireasma pãdurii pe

aripi. / ªesul ne dã grâu, ne dã orz. / Orz ºi secarã

ºesul ne dã, / Porumbul cu mustãþi de mãtasã, /

Secara cu-ascuþite mustãþi de aramã. / Binecuvântat

ºesul sã fie, Cu iarba ºi cu greierii lui, / Binecuvântat

fie grâul / Cu grânele lui de vânt legãnate / Cu

lãcustele ºi gâzele lui. / I-am dat vieþii ce mi-a cerut /

Peste ce mi-a cerut vieþii i-am dat“. E litania unui

specimen arhaic, trãind prin intermediul comu-

nitãþilor conservate, ajungând matur prin ritualuri

de iniþiere masculin, simþindu-se apoi bãtrân o datã

ce pãrul începe sã fie sur, aproape de patruzeci de

ani; un ecou de ciclu vital primitiv rãspunde din

acest strat antropologic, altfel de neînþeles.

Primitive ºi de o esteticã aproape africanã,

aceste cântece au muzica lumii naturale, ºi a o
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repeta în creaþie este a prelungi, prin magie, legile

ei. În materie de instrumente, liricul convoacã mai

întâi natura, cântând cu flautele vântului, cu lãuta

apelor ºi cu fluierul codrilor, în fine, cu marea

adunatã în ghioc. Alte sunete vin pe ºirul Tradiþiei,

fiind scoase aci de un cimpoi din piele de ied, aci de

o goarnã funerarã, întrebuinþatã spre a emite

sfâºietoare plângeri grozave, la înmormântãri.

Aceastã strãvechime bolborositoare, adunând

laolaltã rãsãritul magic al soarelui ºi luna de aramã,

e lumea duhurilor, a ielelor ºi a deochiului, a buhãi,

crezând în cântecul negru. Inima, unde muzicile zac

este neagrã ºi ea: „Cocoºii sparg liniºtea nopþii. / N-am

somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. / Zorile îmi bat

la fereastrã. / N-am somn. / Inima mea e neagrã,

neagrã. / Amiaza e bãlaie. / N-am somn. / Inima e

neagrã, neagrã. / Se apropie asfinþitul roºu. / N-am

somn. / Inima mea e neagrã, neagrã. / Singur, în

miezul nopþii, vorbesc. / N-am somn. / Inima e neagrã,

neagrã.“ Negre, adicã primitive, sunt repetiþiile

întrebãrilor uimite, ilustrând o mirare deplinã

înaintea unei lumi aflate cu omul în raportul ei de

magie, ºi când omul întâlneºte Moartea (într-o

prozopopee ca aceea etiopicã pe care Frobenius o

înfãþiºa în Cultura Africii), rãzbate de mai de jos de

memorie o sonoritate ca de tobe gâtuite de soare:

„Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, / Vreau sã-þi

sorb aerul din preajmã, / Vreau sã-þi sorb lumina din

preajmã, // Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, /

Vreau sã stau pe scaunul tãu, / Vreau sã stau pe

scaunul tãu. // Ridicã-te-mi spune, ridicã-te repede, /
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Vreau sã-þi beau vinul din carafã, / Vreau sã-þi beau

vinul din carafã. // Ridicã-te-mi spune, ridicã-te

repede, / Dã-mi patul tãu ºi dã-mi lingura ta. / Dã-mi

perna ta ºi dã-mi strachina ta. // Ridicã-te-mi spune,

ridicã-te repede. / Sfâºie-þi pieptul ºi dã-mi inima, /

Trebuie sã-þi mãnânc chiar acum inima“. Nu doar

repetiþiile de versuri întregi ºi rãsucirile lor, care par

savante fiind arhaice, presupun magie, lumea însãºi

e supusã magiei ºi asociativitatea nu e altfel decât

strãveche ºi originarã. Când poetul vede stelele

cãzând roºii în mare ºi luna arãtând ca o vulpe, când

ploaia e goalã ca o muiere smintitã, ºi când scrisul e

aºternut pe zãpadã ºi pe nisip, simþurile lui sunt, fãrã

de îndoialã, de reverberaþie arhaicã. Arhaice trebuie

socotite ºi urmele de eresuri, precum o ploaie de

varã, ca o invocaþie în gustul lirismului incantatoriu.

Adãugând descântece ºi bocete, un cântec al inimii

negre (cultivând culorile elementare) reiese o

imagine de civilizaþie a originilor, unde poezia este

iarba fiarelor.

Aceastã primitivitate e modernã prin radi-

calitate ºi, în felul ei, este irepetabilã precum

sculptura lui Brâncuºi. Altfel, poetul rãmâne un

rapsod târziu de comunitate arhaicã, al cãrei sunet

liric, rezultat parcã din instrumente de percuþie, se

întrevede în acest cântec negru ce i-ar fi plãcut ºi lui

Federico Garcia Lorca: —„Au!... Vezi unde ºi-a-njghebat

barza cuib, / Vezi unde ºi-a clãdit barza cuib. / —

ªarpele trebuie sã se teamã / Brotãceii trebuie sã

se teamã... // — Au!... Vezi unde-ºi duce puii

mistreþul, / Vezi încotro-ºi poartã puii mistreþul. / —
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Recoltele trebuie sã se teamã, / Paznicii recoltelor

trebuie sã se teamã... // — Au!... Vezi unde-ºi sapã

vizuinã vulpea, / Ia seamã unde-ºi sapã vizuinã vulpea.

/ — Cocoºul trebuie sã se teamã. / Pãsãrile toate

trebuie sã se teamã...“ În lirica româneascã, Zaharia

Stancu trebuie socotit o expresie a unei poezii

agrare de poporaþie strãveche, de dinainte de

Sumer, trãgând în oralitate hieroglifele de la

Tãrtãria.
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Extract din „esenþial“

Când am început sã cercetez poezia lui

Zaharia Stancu venind, ca ºi alþii, dinspre

romane (ºi fãcând aceasta în vederea unei noi ediþii,

apãrute, nu demult, la Ed. Minerva) am simþit cã e

necesarã, spre a o înþelege mai bine, o clasificare de

semnificaþie esteticã ºi substanþialã. Nu puþinã, ea

exemplifica acel prototip liric slobod ca vântul ºi

peren ca vegetaþia, crescând capricios chiar dacã

fãrã fluctuaþii de esenþã. Era, aºadar, obligatorie

selecþia ºi fiindcã a edita e, în aceste condiþiuni, un

act critic, am considerat cã e cu putinþã a-l duce

pânã la capãt, introducând criterii plauzibile în ra-

port de obiect. Ceea ce a rezultat e o colecþie de

producþii cu precãdere scurte, arãtând un poet nu

al graþiosului, ci al esenþialului sufletesc, creând în

izbucniri iuþi ºi complete.
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Am lãsat deoparte ceea ce e poem amplu ºi

constat cã nici nu sunt eliminãri prea însemnate:

când poetul voia sã cânte prelung, el fãcea estetica

sã tacã. Deºi nu evoluþia este izbitoare aci, am þinut

totuºi la înºiruirea cronologicã, reþinând de oriunde

numai atât cât e necesar spre a ilustra izbânzi în

ordinea valorii. A rezultat nu o ediþie completã ºi

nici selectivã, ci una esenþialã; nu e vorbã, dacã ar

fi fost cu putinþã, trebuia pãstrat ºi mai puþin, cãci

poetul e dintre aceia care se dezvãluie din numai

cinci-ºase poeme. Întrucât e o întâie restituire

înfãptuitã în ideea de a da nu opera completã ci, ca

sã zic aºa, schema ei, a trebuit sã adaug mai multe

referinþe critice, care sunt utile în orice fel de ediþii

ºi mai ales aci, unde materia nu era excesiv de

preþuitã. Exegeza s-a dovedit a fi de asemenea ine-

galã ºi monotonã, ºi spre a se înþelege mai bine ce

vreau sã spun ar trebui reprodusã întreaga

bibliografie. Monotonia vine din ton, care e, de la

o epocã încoace, în exclusivitate encomiastic, deºi

formulãrile rãmân, cu excepþii puþine, fãrã

pãtrundere, aºa cum sunt întotdeauna astfel de

compoziþii de gust apologetic, fiind în afarã de orice

discuþie cã sociologia literaturii ar studia astfel de

producþii cu mari delicii. Nu erau, totuºi, gânduri

condiþionate de moment, ci rãmase la formule

aproape lustruite prin uz, repetãri ºi rezumate fãrã

imaginaþie. Ceea ce pãrea cã se spune acum mai

pãtrunzãtor, se spusese de fapt, încã de pe vremea

lui G. Cãlinescu. În 1927, de pildã, Pompiliu

Constantinescu observase pastelul graþios, pus în
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„rama unui uºor erotism, risipit în fluide imagini ºi

scurte fulgerãri de sensibilitate“: poezia ar fi

„viziunea ce traduce o imagine micºoratã a lumii“,

ceea ce e un fel de a zice cã poetul cultivã

miniatura. Miniaturi vedea, în acestea, ºi

Perpessicius, pastelism graþios observa ºi E.

Lovinescu (însã expresia nu e, precum se vede, cu

totul originalã). În 1939, Vladimir Streinu credea

cã poezia lui Zaharia Stancu „exprimã o sãnãtate

primitivã, /... / farmecul simplitãþii trãite ºi numai

rareori voinþa de a trãi simplu“. În fine, la 1941, G.

Cãlinescu vedea în catrene, „o varietate de stanþe“

ºi punea pe poet în legãturã cu Arghezi (P.

Constantinescu adãugase la aceasta pe Ion Pillat,

urmând evidenþa). Poezia ar ilustra rugãciunea

violentã, cãci poetul suduia pe Dumnezeu (ceea ce

ar fi putut sã confirme cã avem de-a face cu un

primitiv); ea aratã împrumutarea „dicþiunii de

oracol“, pusã pe seama „poeziei ermetice“, deºi

poetul rãmâne, pânã la urmã, „un exaltat, un

vizionar ºi un euforic agrest“.

Sunt formulãri fundamentale pe care critica de

dupã G. Cãlinescu nu le-a dezvoltat. Când nu sunt

consemnãri festive, comentariile postbelice vãdesc

un soi de rigiditate, deºi ele sunt compuse cu un

anumit aer de libertate, adicã sub regimul...

necesitãþii înþelese. Cu o singurã excepþie, aceea a

lui Aurel Martin, îndemnãrile cãtre o cercetare, pe

cât e cu putinþã completã, lipsesc. E de înþeles,

aºadar, întrucât trebuie sã socotim drept referinþe

critice comentariile iniþiale ºi nu prelucrãrile târzii.
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În sfârºit, era necesar ºi un semnal pe tema

monografiilor, apãrute, unele din ele, mai deunãzi,

folositoare chiar dacã nu se dedicã excesiv poeziei;

ele au, din acest punct de vedere, o funcþiune

didacticã ºi dau îndrumãri generale asupra operei.

Cât priveºte comentariul pe care l-am adãugat (sub

forma unei postfeþe de mai bine de 50 de pagini)

spre a explica poeziile, e de vãzut în aceasta o

încercare de a extrage virtualitatea liricã a unei

civilizaþii regionale fiind totodatã ºi un eseu de

antropologie literarã ºi o ipotezã asupra culturii

româneºti de câmpie de la stânga Oltului. E de la

sine înþeles cã vitalitatea de Bãrãgan, descoperitã de

unii în poezia lui Zaharia Stancu, se dovedeºte acum

o simpaticã formulã din categoria curiozitãþilor, cãci

bãrãganurile nu aparþin unei geografii cu amintiri

vii de pãduri ºi aflatã în legãturã cu Transilvania

arhaicã. Zaharia Stancu se dovedea, în acest fel, un

liric al vechimii, exemplificând o nobleþe de popor

cu viaþa istoricã ritualizatã.
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l Scriitor, istoric al civilizaţiilor, promotor cul-

tural, personalitate cu activităţi enciclopedice

l Studii filologice Universitatea Bucureşti

l Specializări în arheologie în Italia şi istoria

culturii la Sorbona, Franţa

l Doctor în literatură medievală la Trinity Bible

Research Center - University of Madras, India

l Doctor h.c, la Institut d’Estudis medievals de

Catalunya – Barcelona

l Din iulie 2004 Docteur en sciences appliquées la

Universite Francophone Internationale Bruxelles şi

professeur-visiteur, în materia Gestiune imobiliară şi

expertiză patrimonială, pentru U.E. şi Africa

l I s-a atribuit La Croix de Saint Antoine du

Desert, marea distincţie a Bisericii Copto-Ortodoxe din

Alexandria (Egipt)

l A fost ales academico la Centro Culturale

Copto-Ortodosso din Veneţia, Italia

l Doctor of Dinity la St. Ephrem’s Institute din

Puerto Rico

l Cronicar literar la revistele Luceafărul (1975-

Artur Silvestri

(Bucureşti, 19 martie 1953 –

Viena, 30 noiembrie 2008)
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1989), Actualites Roumaines (1981-1984), Romanian

News (1981-1984), are contacte strânse cu mari scrii-

tori şi artişti români din toată lumea, fiind în cores-

pondenţă cu Mircea Eliade, G.Uscătescu, Nicolae

Baciu, Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Negruzzi,

Ioan. I. Mirea, Ştefan Baciu şi alţii.

l Iniţiază proiectul noii geografii literare la revista

Luceafărul, în vederea stimulării creaţiei locale şi

regionale, respingând centralizarea culturală

l Creator de instituţii şi de organizaţii

profesionale, a fost Preşedintele Uniunii Patronale

Imobiliare din România

l Preşedinte şi membru fondator al Asociaţiei

Române pentru Patrimoniu

l Fondator al Asociaţiei Scriitorilor Creştini din

România (2005)

l Preşedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din

România

l Activitate culturală impresionantă timp de

peste trei decenii.

l Autorul a sute de cercetări de istorie literară

română apărute în engleză, franceză, rusă, spaniolă şi

chineză.

l Autor a peste 200 studii pe teme de istorie li-

terară română, peste 50 de cărţi şi 2500 de articole pe

teme culturale

l Iniţiator, alături de Mitropolitul Nestor

Vornicescu, al dezbaterii privind epoca literară proto-

română

l Studii originale şi ediţii legate de epoca

străromână, cu concluzii însuşite ulterior de numeroşi

alţi comentatori

l Descoperitor al operei latine a scriitorului
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protoromân Martin de Bacara (sec. VI d.h) şi al

autorului bizantin Ioancu (sec XIV), despot al

Dobrogei

l Creatorul unui vast program cultural on-line,

care însumează peste 100 pagini web (dintre care 25

de publicaţii periodice cotidiene, săptămânale şi

lunare şi 5 reviste literare în limbi străine)

l Autorul unor cărţi de mare prestigiu cultural:

Modelul Omului Mare, Radiografia spiritului creol,

Memoria ca un concert baroc (vol. I-III), Vremea

seniorilor, Athanor (vol I-II), Semne şi peceţi, Arhetipul

Călugărilor Sciţi (limba română, franceză, engleză,

germană)

l Cărţi de proză (Apocalypsis cum figuris,

Perpetuum mobile), de eseistică în teme diverse,

numeroase contribuţii de filosofie socială

l Serii şi colecţii editoriale create şi îngrijite de

Artur Silvestri (Mărturisiri de credinţă literară vol I-II,

Cuvinte pentru urmaşi vol I-II), ilustrează o operă

polimorfă şi inspirată

l Specializat, în ultimul deceniu, în analiză

economică

l Considerat, după 1990, fondatorul activităţilor

de consultanţă imobiliară din România şi un expert în

analiza şi prognoza de piaţă aplicată acestui domeniu

l A coordonat, în 1997, alcătuirea standardelor

ocupaţionale pentru profesiunile de agent, consultant

şi evaluator imobiliar în cadrul programului european

CSOE, pentru standardizare

l Susţinută şi ingenioasă activitate în presa

imobiliară, fiind, de asemenea, unul dintre iniţiatorii

ei reputaţi

l A creat Monitor imobiliar (febr. 2007), singurul
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buletin cotidian on-line, în domeniu, din România.

l A elaborat, începând din 1991, un număr

impresionant de analize şi sinteze privitoare la

domeniul imobiliar, fiind, la începutul acestui secol,

cel mai prestigios autor de cărţi cu tematică

imobiliară: Retrocedarea secolului, Scandalul Fondului

religionar bucovinean (2003), Deceniul straniu. Oraşe

variabile, sanctuare, mituri imobiliare (2003), România

în anul 2010. O prognoză de piaţă imobiliară (2003),

Efectul Thales din Milet. Eseu despre manipulatorii de

bani (2004), Megapolis valah. O sută de principii

doctrinare (2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul

derutei (2005), Exerciţii de exorcism social (2006),

Sfârşitul iluziei. O prognoză imobiliară: România în

primul an european (2007), România imobiliară. Neo-

babelism, lux de Dâmboviţa, desproprietărire (2008),

„Loc“ şi „Persoană“. Eseuri despre geografia tainică

(2008) sunt cărţi despre care s-a spus că „dacă piaţa

imobiliară nu ar fi existat, atunci ar fi trebuit inventată

din cauza lor“.

l Artur Silvestri a fost, prin toată acitivitatea sa,

un mare promotor de proiecte culturale şi sociale, pu-

ternic impregnate de un caracter spiritualist şi ataşat

tradiţiei. Ultimul său proiect literar cuprindea

resuscitarea celebrelor publicaţii culturale Columna lui

Traian (fondator Bogdan Petriceicu Haşdeu), Arhiva Ro-

mânească (fondator Mihail Kogălniceanu), L’Etoile du

Danube (fondator Mihail Kogălniceanu) şi Sinteze. A

relansat în format electronic publicaţiile Semănătorul şi

Neamul românesc.

l A fondat şi activat editurile: Carpathia Press,

Intermundus şi Kogaion.
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