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Extrase critice

Unii scriitori sunt uitafi prea repede. Sau poate ci abia
dupi ce trec pragul, e nevoie de o perioadai de gestatie a
operei ca si se nasci din nou. Dacd e si se nascd!

Artur Silvestri ne aratd ci Zaharia Stancu e dintre cei
care nu mor de tot.

Autorul reuseste o exegeza in jurul celui de al doilea
cuvdnt din titlu si deschide cititorului o perspectivi care il
indeamnd, ba chiar il obliga, si ia poeziile de la capiit §i sd-
si controleze tot ce-a simtit in timpul primei lecturi, prin
cheia oferiti de Artur Silvestri. E o cheie de aur!

Acad. dr. Antonie Plamddeald, Telegraful Roman, 1987

Artur Silvestri se distinge, in studiul despre poezia lui
Zaharia Stancu (1987) prin siguranta tdieturii si precizia
diagnosticului. El stabileste mai intdi un portret in stil
cdlinescian al poetului. Nu numai arta de portretist a
criticului trebuie sd ne incdnte aici ci si acel mister al figurii
descrise, care se dezviluie apoi treptat in cuprinsul poeziei
sale.

Demonstratia e riguroasd. Textul critic e pretutindeni
in corespondentd directi cu citatul semnificativ, addncind
mereu perspectivele.

Dr. Dumitru Bdldet, Limbi si literaturd, 1987

Deocamdati datoare, cu toatdi gesticulatia calpd pe care

o epocaitulbure aindemnat-o, critica e chematd azi, in cazul

lui Zaharia Stancu, a sprijini la o mai dreaptd restaurare.

Intdiul care pare a-si fi luat in acest sens, hotirit,

raspunderea, e Artur Silvestri, critic artist cu ambitii (in
multe locuri) doctrinare.

A.L. Brumaru, Astra, 1987



In loc de prefata
Revolta ,,fondului neconsumat

,Noi am facut caz de latinitatea noastra
indiscutabila — fsi incheia, in 1941, G. Calinescu
Istoria literaturii romane de la origini pana in
prezent — dand impresia ca suntem tineri si
neglijdnd substanta medulara. Noi, insa, suntem
Romani si ca francezii Galo-Romani, popor
stravechi, adica, cu notele lui etnice neschimbatoare
esential, primind limba si cultura latina. in fond,
suntem geti si e mai bine a spune ca, in felul
nostru, am primit si noi succesiunea spiritului roman,
pe care trebuie sa-I continuam de la longitudine reala,
fara mimetisme anacronice. Spiritului galic si brit
trebuie sa-i corespunda aici, prin sporire, spiritul
getic. Caci, sa nu uitam ca, pe Columna lui Traian,
noi, Dacii, suntem in lanturi“. Aceste vorbe sunt
adevarate si configureaza un mod de a fi in lume
pe care G. Calinescu il exprimase la altitudinea
lui de lamurd necontestabild, exemplificat, mai
apoi, de o directivd interioard ce devine, astfel,
traditie calinesciand. De aci, de fapt, trebuie sd
se inceapd orice vizionare a fenomenului literar,
definit acesta in felul unui model de continuitate
cu obdarsii stravechi, iar nu ca intocmire recentd
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si fara soliditate. Cdci, la drept vorbind, Spiritul
getic pretinde valorificarea tuturor straturilor
fundamentale rezultind, astfel, ca o criticd
literara fara dimensiune istoricd nu va insemna
decat un exercitiu fard orizont. Noi avem, spre a
inainta, acest exemplu ireductibil care este si va
ramdne doctrina calinesciand si putem zice, cd,
in esenta lor, opera propriu-zisa dar si literatura
romdneascd vor fi, de aci incolo, cdlinesciene ori
nu vor fi nimic. i sta drept reazem o traditie de
valori si concluzii certe cdci originea acestei
tipologii e, cu toate acestea, mai veche si dez-
vdluie o directie legitimd care, scoborind prin
Nicolae lorga si Blaga, si Pdrvan, cdtre Hasdeu,
Eminescu si Maiorescu, si mai in addnc, la
Kogdlniceanu, Alecu Russo si Cantemir, ajunge
la istoriografii polemisti de felul lui Miron Costin
si mai in jos, cdtre ceturile de taind, unde
intrevedem, desi se presimt, spiritualiceste, cu
putere, pe Nicodim de Tismana si Anonimul
Popular. Aceasta este, de fapt, o viziune
enciclopedica a doctrinei literare, aldturind
istoriografie, istorie a culturii si istorie literard, o
alcdtuire neobisnuitd dar definitorie aici cdci,
spre a ne intelege mai bine, noi avem nevoie de
a da seama, intdi de toate, cine suntem, de fapt
si abia mai apoi ce se creeaza in datele noastre
inerente.

Intdiul si cel mai profund sentiment ce



trebuie a se configura va fi, deci, acela al
stravechimii, ardatind conservari nu doar antro-
pologice si o continuitate, din toate punctele de
vedere, impundtoare, ci si puteri de a regenera
periodic o civilizatie alcdtuitd demult si tran-
smisd fard preschimbdri esentiale din veacuri
aproape farda vdrsta si pand la noi. Aceastd
formula de stravechime ce continud in cadrele
ei geografice traditionale si a cdrei iradiatie este,
pentru aceste parti ale lumii, hotdrdtoare, pare,
insd, a fi, deopotrivd, o formuld de civilizatie
europeand, aflatd, ca si altele ce contribuird in
felul lor la procese de cristalizare diverse si
inrudite, intr-o contemporanitate impresionantd
cu obdrsiile Europei. Aceastd Europd a
originilor cuprinde, prin geto-daci, si pe romdani,
avdnd in compozitia ei pe elini si pe latini, pe
celti, pe germanici i pe iberi, popoare vechi
adicd, a cdror asezare pe teritorii de-acum
traditionale s-a fdcut de timpuriu si nu s-a
tulburat mai apoi, oricdate modificdri vremelnice
ar fi fost posibile si ce amestecuri s-ar fi produs.

Astfel de fenomene nu sunt miraculoase. Ele
se explicd prin staruinta unor societdti oranduite
organic, unde continuitatea aratd, de cele mai
multe ori, formule de viatd umand durabile atat
prin traditie cdt si prin insusirea cdpdtatd prin
exercitiu perpetuu, apte de a crea in planuri
universale si indltandu-se de la relativul pitoresc
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si particular. In privinta romdnilor, aceastd
europenitate specifica insemneazd, mai inainte
de toate, pecetea unui spatiu ce nu-i luat in
posesiune, ci mostenit, cdci pentru un popor de
sedentari geografia hotdardste de la o vreme
incolo formula fundamentald fard a mai fi
nevoie a veni, apoi, cu preschimbadri. Aceasta e,
fara nici o indoiald, urmarea unei societati
antropologice complete, alcdtuita din agricultori
si din pdstori, din pescari si din vdndtori,
imbrdacadnd teritoriile cu largime si cu diversitatea
lor de comporzitie, dar oranduindu-se in mdsuri
fundamental tdrdnesti care acestea asigurd, mai
degrabd, coaguldri timpurii sociale si, mai la
urmd, staruinta pe dedesubtul evenimentelor
tulburi si impropice. Aici nu orasul ci satul de-
fineste termenul propriu si pdstreazd, la distantd
de amestecuri disproportionate, civilizatia odatd
oranduita din epoci antice.

Ceea ce se intrevede, in tot ce se examineazd,
este o Europd tdrdneascd de tinutd clasicd si,
deci, disciplinata dupa legi severe ce pdstreaza,
in esenta ei, 0 monumentalitate ce apartine
comunitdtilor intemeiate pe obste si, prin
aceasta, un grad inalt de universal, cdci aceste
ordnduieli conservd, in planul rusticitatii,
formulare de cetate elind. Astfel incat putem zice
cd a fi taran nu este a fi primitiv, ci a fi civilizat
in raport armonic cu geografia sedentaritdtii
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fiindca, de obicel, culturile tardnesti nu presupun
puteri scdzute de creatie, ci doar ordondri
specifice, cu precddere orale. Simtamdntul
comunitatii, sensul solidar si spiritul de agregare
cu reguli aproape de drept divin decurg de aici,
fiind lamuritd incheierea cd lumea tdrdneascd
dezvolta in etnografic un prototip de europe-
nitate ce nu cunoaste individualismul si valorile
xenocratice. Mitologia ei este aceea a egalitdtii
intre specimene ce apartin unei specii dar, deo-
potrivd, si intre speciile viului ce se considerd a
fi consubstantiale si doar forme ce diferd fiindca
asa voit-a Cel ce le-a fdcut.

Astfel se ordnduird la romani formele
fundamentale de viatd care sunt tdrile, adicd
unitati de romdnitate specifica unde diferentele
fiind secundare, esentiale ramdn unitatea
substantiald, traditia comund, limba, obdrsia
antropologicad ireductibild. Aceastd Tard, a cd-
rei evolutie s-a zidit pe fundatiile unor tari (pe
care le putem denumi, dupa Nicolae lorga,
Romaniile populare) originar si substantial
romdnesti — si doar focalizate aici la deal si aici
la munte, aici pe vdi si aici pe malurile
danubiene — ajunge a se configura, capdatind
doar vizibilitate, in Evul Mediu atunci cdand
primejdiile ce veneau de dincolo de zdri se
dovedird sistematice si staruitoare si, deci, altfel
de neocolit. Insd aceste coaguldri unde pulsa
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aceeasi inimd etnicd si aceeasi traditie, nu
insemnard despdrtaminte nici mdcar trecdtoare
si adevarul istoric aratd cd ingemdnarea lor era,
din unghiul tainic, fapt de traditie si cu vechime.
Este peste tot o romanitate carpatica ostild
fmpdrd;iilor, traind pe structuri autohtone,
getice, si avind sentimentul pdcii si semetia unei
vieti istorice bdtrdne si europene, precum la
inceput. Cdnd Bizantul se prabusi, voievozii de
la Dundre si din Carpati inteleserd cd traditia
romanitdtii s-a transmis pand la ei, ludnd
infatisarea Caesarului ocult, a protectorului
tainic din vremea de dincolo de istorie.

Insa, istoria nu fuse ingaduitoare nici cu
acesti carpatini vorbind un idiom romanic dar
cu sufletul ramas pur si adorator al cerului getic,
limpezit, astfel incat aici raspunsul lor trebuise
a imbrica forme nu o datd dramatice si cdzu,
mai intotdeauna, sub regimul necesitdatii. Cdci,
indeobste, popoarele sedentare si cuminti sunt
obligate a-si recuceri memoria, cdci istoriogra-
fia, fiind creatia celor ce vin de departe si se
asezard peste aceste populatii stabile, ea nu-i
stiintd ci doar o formd de justificare de navaliri.
Aceastd reconquista se infdaptuieste si la romani.

Dar aici, in Carpati, si la Dundre (acel fluviu
care la geti nu era riveran) istoriografia se
armonizd nu o datd cu poezia, poezia fiind cu
probabilitate cea mai impundtoare materie a
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filosofiei daco-getilor ce se transmitea mai cu
precddere oral si se sustrdagea, astfel, mate-
rialitdtii ce constrange si piere. In aceastd ordine,
traditia este impundtoare. Agatdrsii isi cantau
legile, terapeutica lui Zalmoxis consta in cantdri
imblanzitoare de suflet si pand si cand se duceau
in solie dacii isi insoteau pasul de melodii scoase
din citherd. Piana tarziu, cdtre evuri moderne,
aceste traditii cdntate se pdstrard si cdnd se
incepurd a se insemna faptele vremurilor defuncte
subintelegem ca intdii istoriografi fuserd poetii.
Astfel incat se dovedi, la o vreme, cd aceste anale
si aceste letopisete transmise oral si cantate au
puterea de a coagula mai pregnant o spiritualitate
in a carei definitie nu se poate face abstractie de
folclor. Istoricul se infatiseaza, astfel, drept rapsod.

Opera fundamentald porneste, deci, la romdni
din acest strat ce il infatiseazd pe scriitor drept un
stapanitor al cuvintelor insd, deopotrivd cu acesta,
un interpret al timpului colectiv. Literatura devine,
astfel, o ndzuintd cdtre intreg si comunicd o
integrala de viatd istoricd in acelasi timp vizibild,
dar si tainicd.

Si, de-aceea, a introduce unitati de evolutie in
acest prelung si spectaculos proces de exprimare a
unui popor prin cuvint — ce se configureaza abia
dupa trecerea de vremi, cdnd totul se asaza si
privirea e senind — este, de fapt, a gasi masurile
ce il definesc si care, oricat ar fi fost inaintarile de
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capricioase in aparentd, sdldsluiesc in chip
obiectiv in istoria lui.

Scriu aceste propozitii si simt cd e momentul
de a spune ceea ce sund ca o confesiune
definitiva: , Sunt, dar, pentru fenomenele cu
organicitate, specifice in marginile unei culturi
ajunse la formula ei stdruitoare, pentru
continuitatea unei literaturi a cdrei ord interioa-
rd a sunat intotdeauna intr-o gamd deopotrivd
carpaticd si europeand, definind Europa
originilor*.

Artur Silvestri
1986, Bucuresti
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»Momentul copernician‘

data cu 1919, la prea putina vreme dupa

Unire, literatura romanilor cunoscu o alta
clipa aurorala, definitda, acum, de un altfel de
energetism, mai increzator. Totul parea a se infatisa
intr-o lumind geneziaca. O generatie noud, ce
incepea [ucrarea in conditiuni noi, parea sa aduca
nu doar sentimentul consolidarii si stabilitatii, ci si
infrigurarea de a se reface mult, si In cit mai scurta
vreme, din ceea ce se facuse fragmentar mai inainte
si cu eforturi suplimentare si adesea eroice. In
adevar, in 1919 debuta, cu Poemele luminii si cu
aforisme, Lucian Blaga, debutanta era si Hortensia
Papadat Bengescu, cu Ape addnci. lon Pillat publica
Gradina dintre ziduri, apareau tot pe atunci cele
dintai carti de Adrian Maniu si St. Nenitescu
(Denii). Un an mai tarziu, in 1920, Liviu Rebreanu
ne dadea Ion si Aron Cotrus — poemul Romdnia si
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placheta Neguri Albe. Anul ce urma, 1921, aduse mai
multe volume de Agarbiceanu, un debut postum (C.
Hogas — Pe drumuri de munte), productiuni de V.
Voiculescu (Pdrgd) si Ion Barbu (Dupd melcti).
Examinat de azi, momentul se dovedeste cu adeva-
rat fericit. In 1922 aparura Pddurea spanzuratilor de
Rebreanu, Mesterul Manole de Adrian Maniu,
Suflete tari de Camil Petrescu, Aur sterp de Al. A.
Phillipide, Ciuta de V. 1. Popa; si debutase, cu
Scrisorile unui razes, Cezar Petrescu. Debutant, dar
in 1923, era si Ionel Teodoreanu (Ulita copildriei);
tot pe atunci apareau Versuri de Camil Petrescu si
Pe Arges in sus de Ion Pillat. Un an mai tarziu,
Adrian Maniu ne dadu Ldnga pamdnt iar Mateiu 1.
Caragiale — Remember; E. Lovinescu ispravise
Istoria civilizatiei romdne moderne, debuta, cu
Restristi, llarie Voronca.

Odata pornit, fenomenul capatase dimensiunile
implacabilului. Ionel Teodoreanu medeleniza (La
Medeleni e din 1925). Blaga dadea Fetele unui veac,
Tudor Vianu — Dualismul artei si Fragmente
moderne, M. Sadoveanu — Venea o moarda pe Siret.
Pana in 1930, Ion Pillat va produce Biserica de
altadata (1926), Hortensia Papadat Bengescu —
Fecioarele despletite (1926) si Concert din muzicd de
Bach (1927), V. Voiculescu Poeme cu ingeri (1927),
G. Bacovia Scantei galbene (1926), Z. Stancu Poeme
simple (1927), Voronca — Ulise, Mateiu 1. Caragiale
Craii de Curtea veche (1929), Ion Barbu — Joc
secund (1930), Al. A. Philippide Stdnci fulgerate
(1930), Camil Petrescu Teatru (1930). Apar, pre-
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vizibil ori parcd din neant, G. Ciprian Omul cu
mdrtoaga (1927), Gib. 1. Mihaescu, La Grandiflora,
Mircea Eliade — Isabel sau apele diavolului, B.
Fundoianu — Privelisti. Tudor Arghezi tipari in
sfarsit un volum la 47 de ani — Cuvinte potrivite
(1927), literatura lui M. Sadoveanu ajunse la
sadovenism, adicd la mitologicul arhaic, cu Tara de
dincolo de negurd (1926) si Baltagul (1930). E.
Lovinescu continua foiletonistica lui activista, iar G.
Calinescu incepu sa scrie cronica literara.

Acest tablou de extraordinara ebulitie si care, la
drept vorbind, este mai colorat decat apare in
catagrafia seaca de nume si de titluri de carti, nu se
poate pune doar in scama Generatiei de la 1920,
oricat ar fi fost de consistenta cantitativ. Evolutia in
naturd, unde generatiile se inlantuie obligatoriu,
este fapt inerent si decurge ca, biologiceste, o
literatura capata periodic forte noi insa motivatia
obiectiva nu va fi de ajuns spre a se explica
ansamblul, aici uimitor de bogat. Efectele acestui
moment copernician al literaturii romane vor lucra
pretutindeni si asupra tuturor in acest mediu cuprins
instinctiv de o febrd generald de creatie prin
»completari® si adaos.

Insa tabloul intregit iese din cronologie si trece
mai in largime, in geografiile substantiale. Acum
apar la lumina ardelenii si ardelenismul, ca un soi de
romdnitate de penumbrd si de etnicitate de drama
biblicd, ce definesc deceniul care urma. Si tot acum
se intrevede ,banatenismul®, cu tinuta lui hete-
rodoxa, de ,,Mica Viena“ si, deopotriva, de dialectal
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magic si vernacular. Din Moldova, din Basarabia si
din Balkania aromana vin altii ce contribuie, in
masuri mai mari ori mai marunte, la reconstructia
unui intreg ideal.

Tara devine mitul paradisiac intr-o forma care
ea Insasi se sustrage oricarui proiect exterior. Aduc
cate ceva in directia aceasta de traditionalism
luminat toti cei ce asaza greutate in lucrare si
urmeaza directiva inevitabila. Pana chiar si in litera-
tura experimentalista se intrevad autohtonitatea,
folclorul, eminescianismul, noocratia parvaniana si
barocul cantemiresc, bizantinitatea enigmatica si
arhaicitatea ce da specific si diferentd. Intaia oara in
istoria el, literatura romana isi putea convoca toate
fortele spre a se dezvolta de la sine putand, astfel,
sa se comunice, in fine, acel nucleu originar ce
insemna definitia tainicd, intiparitd de la intaia
celula.

18



Intoarcerea ,,omului arhaic*

xaminata in raport cu romanul, de unde ii
Erine autorului notorietatea, poezia lui
Zaharia Stancu este nu mai putin insemnata si,
pastrand proportiile inerente cdnd se compara
materii diferite, arata si sub raport cantitativ
dimensiuni comparabile. Totusi, autorul e inca,
pentru constiinta comunad, un romancier i nu un
poet. Aceasta parere s-ar dovedi insd inconcluden-
ta de indata ce s-ar consulta o bibliografie cat de
sumara, observandu-se ca intaile indemnuri catre
literatura sunt, la Zaharia Stancu, de domeniu liric.
Romancierul aparu la vedere abia atunci cand omul
devenise matur, aratandu-i-se pretuire la o epoca
tulbure cand, dintre productii, Descult si Raddcinile
sunt amare fusera acelea ce 11 dadusera autorului o
prea repede celebritate. Bineinteles ca aceasta
potrivire ramane de explicat cu mijloacele sociolo-
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giei si nu are Insemnatate atunci cand e de discutat
opera unde valoarea e totul. Caci, de fapt, exami-
narile fara prejudecati indica alte proportii si de aci
incolo raméane fundamental a zice cad Zaharia
Stancu e, intai de toate, poet si o cercetare a prozeli,
lasand de o parte ceea ce este etnografie si memo-
rialistica, ne arata ca, de fapt, substanta ireductibila
este si acolo de natura lirismului. De altminteri, cine
extrage compozitiile prozastice (de la Descult si
pana la Ce mult te-am iubit) de sub tutela clipei, afla
un rapsod de colectivitati arhaice, prefacand
uzurparile in epos si spaimele in litanie. Pretutin-
deni, poezia a patruns ca o esenta vitala.

Insa a spune acestea nu e totuna cu a pune lirica
la adapost de observari lucide si fiind fapt izbitor ca
autorul inchipuia totul spontan, ca natura, reiese ca
el trebuie sa se fi incercat, ca si ea, In marginile
ingaduite crednd in variante si fara esentiale
preschimbari. Poetul este inegal si monoton. El pare
ca s-a exprimat pe deplin inca de la intaile cantari
si nu simte, mai apoi, decat trebuinta de a prelungi
o emotie galgaitoare, inapta de forme noi si
spontand dupd cum sunt spontane padurea care
fosneste si iarba unde foiesc gazele. Arta e aici
naturd si daca romanul se inalta, cu aceasta sub-
structie, la epos, lirica e rapsodie, dupa cum, in viata
ei fara istorie, natura e rapsodica.
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Dincolo de ,,regionalismul
creator

rin 1922, in lumea mondena a Bucurestilor,

Pigi facu aparitia un tanar subtiratec si inalt,
care nu implinise inca doudzeci de ani; ceea ce
atragea de indatd la el era o privire verzuie si
mocnitd, misterioasa, prevestind primejdii precum
sclipirile unor diamante blestemate. Chipul lung,
oval, avea pielea arsa de soare si buzele tradau o
senzualitate de mediteranean; sprancenele conju-
gate si stufoase sporeau impresia de creatura
sdlbaticd, pe care junele mai degraba o cultiva cu
inteligenta decat o documenta psihologiceste. Acest
tanar cu infatisare hotarata, lasand sa se intrevada
ceva din tenacitatea balzacianului Rastignac, venea
din Rosiorii de Vede ai Deliormanului si se numea
Zaharia Stancu. Incepuse, cu vreo doi ani mai
inainte, sa publice poezii i continuase cu poeme si
gazetarie, incantat poate ca reusise, putin inainte de
21



sfarsitul lui 1920, sa se faca mai cunoscut, cu o
poezie, prin Universul literar al lui Nikita Macedon-
ski. Vremurile erau grele si nesigure, insa in
literatura romana incepuse sa se simta o mentalitate
noud, pe care organismul acesta spiritual o ardta
intdia oara de cand se scria romaneste: pentru
scriitor, literatura trebuia sa fie acum, mai degraba
decat altadata, creatie si abia mai pe urma cultura.
Cei ce apareau acum ori incepeau a-si consolida
opera, schitata inainte de razboi, nutreau sentimen-
tul ca intr-o Romaéanie intregita toate valorile
vernaculare pot ajunge la o dimensiune nationala si
ca, astfel, cultura romaneasca isi descoperea toate
componentele si le slobozea energiile, concentrate
in vremi, in directia unei restauratii ideale.

Dar, acest regionalism ce trebuia sa ajunga la
esenta nationald, ca sa capete vigoare, insufletea si
pe acest tanar venit din Burnas, precum impulsio-
na, deopotriva, pe transilvanul Lucian Blaga, pe
olteanul Radu Gyr-Demetrescu si vlasceanul
Nichifor Crainic, pe argesanul Ion Pillat, pe
moldavii Bucovinei Iulian Vesper, Dragos Vicol si
Mircea Streinul, pe Aron Cotrus, poetul motilor, pe
liricul tirgurilor moldovenesti, George Bacovia, pe
balcanicul Bucurescilor turciti, Ion Barbu. O
substanta odata exprimata dar rezultata dintr-o
preponderenta antropologica initiala, peste care se
adaugasera stratificatii istorice, isi cauta inca o data
vocile capabile sa faca a rasuna un fond estetic nu
atat nelatin (precum il denumise Lucian Blaga), cat
mai degraba neconsumat. Aceasta revoltd a fondului
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neconsumat, proprie momentelor cand o integrala
a unei culturi isi cauta idealitatea imanenta spre a
o exprima, explicd, dintr-un punct de vedere, des-
fasurarile nepereche pe care literatura roména le
cunoscu indata dupa 1919 si pana citre 1940. in
aproape doudzeci de ani, ea izbuti sa se clarifice in
directia resuscitarii unui fond antropologic, si chiar
daca aceste indemnari se vor reformula abia tarziu,
dupa inca doudzeci de ani, este de observat ca
programul estetic instinctiv putuse, totusi, sa-si
gaseasca interpreti pe masura.

Aceasta desfasurare de panze, valorificand o
geografie spirituald cu radacina straveche si totusi
activa, gasi, printre reprezentantii unui spirit sudic,
si pe Zaharia Stancu, om de campie din Salcia
teleormaneana, rapsodul, pentru multd vreme, al
acestei regiuni etnografice.

Poetul e, asadar, un sudic, insa un om al Sudului
din stanga Oltului si din vdile Vedei si ale
Calmatuiului; el nu ilustreaza spiritul pandur gorjan
si nici haiducia olteand care e pigmentata, adeseori,
cu o nota de spirit expansiv si gascon. Campia lui nu
este Baraganul fara ape, torid in zilele verii, cand
lasd sa se vada pe orizonturi iluzoria apd a mortilor,
si sumbru in noptile adanci, enigmatic ca o pampa
argentiniana. Omul Teleormanului nu e un gaucho
si nici o vietate a Dunadrii ce clipoceste mai jos, cdtre
medievalele raiale: el ilustreaza o civilizatie a
sedentarilor de indeletnicire agrara, aflati prin
comunicatiile de rauri in legatura cu Argesul si cu
Transilvania, si, mai in jos, cu Balcanii. Geografia

23



insasi ilustreaza un fel de lume de rascruci. Pe aici
trecurd, in vremi stravechi, tracii venind din Hiper-
boreea, si patrunserd adanc in Grecia, ajungand in
Tessalia; aci debarcase odinioara Alexandru
Macedon cu soldatii lui isi facusera drum, culcand
graul, inalt cat statura unui om, cu lancile la pamant;
aci se asezara grecii de emporiu, venind din cetatile
Pontului Stang, ca sa facd, in stinga Dunarii,
comert; aci ramasera vii ritualuri pagane astfel incat
populatia aceasta, traitoare pe langa paduri, nu
simti decat tarziu nevoia de a se crestina. Este, fata
de Vlasca padurilor, o prelungire a lumii colinare,
o punte a Transilvaniei catre Balcani, si multimile
de pastori ardeleni ce veneau sa ierneze la Dunare
se asezau adesea prin luncile de pe langa Turnu Ma-
gurele. E, in fine, o lume a vailor, cu satele randuite
unul langa altul in obsti de riverani.

Din aceasta civilizatie conservatoare si
deopotriva absorbanta, avand radacini in culturile
de deal si in acelea de campulunguri montane, iesi,
deodata, si poezia lui Zaharia Stancu, a carui opera
e, in formula ei fundamentala, a unui poet.
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Stratul etnografic

 ntaile creatii, ce se aduna partial in Poeme

lsimple (1927), izbesc prin ineditul docu-
mentului etnografic, apt sa reconstituie o regiune
mai degraba decat sa afirme o poezie. E, pre-
tutindeni, imaginea unei utopii naturale, rezultata
din biografia taraneasca, astfel incat poetul nu
trebuie considerat un samanatorist ci un naturist
care nu exalta libertatea ruralilor din ratiuni sociale
ci constatd slobozenia omului infratit cu natura.
Chiar si atunci cand mediul e al oraselor mici de
campie si se evoca tdrgul mohordt, cu ulite de asfalt,
incheierile privesc totusi campurile nesférsite, ce se
intind de indata ce ograzile targovetilor se pierd in
vegetatia de Campie Nebuna. Astfel de retrageri
catre un cadru fizic linistitor rasar de peste tot, si
poetul intelege prin aceasta un soi de libertate
ferina, un simtamant de vietate eliberata de regulile
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unei vieti citadine, reactionard, nepricepatoare de
modern. Satul ar fi, in acceptiunea lui, paradisul,
insda nu o lume de randuiald armonica si inatacabila
sociologic, ci o ilustratie a vietii unui popor
incredintat ca universul este infratit cu el. Legea
acelei lumi este legea naturala.

In urmarea acestei intuitii, desfasurarile de
elemente sunt foarte diversificate si documentatia
are opulenta in ceea ce priveste etnografia. Aceasta
se poate reconstitui, de fapt. E, mai intai de toate,
o lume a vdilor de rau de la campie, cu agricultura
intinsa pe plaiurile inaltate dincolo de terase si unde
omul se pierde in grane de miros toropitor.
Vegetatia e nu putina, ca in stepa, insa, atunci cand
nu e civild (presupunand culturi de cereale),
slujeste, esteticeste, unei sugestii coloristice, avand
efect. in lanuri galbene sclipesc macii rosii, pe
razoare creste cicoarea azurie, de peste tot tasnesc
florile si ierburile magice, ca intr-un eden de
mirosuri si de corespondente in cromatic. Salcamii,
caisul, marul ce 1i addposteste pe iubiti, plopii inalti,
indicand o elongatie de trup feminin, formeaza ar-
boretul acestei lumi, aflate intre campie, lunca si vai.
Cand nu vede vegetatia agrara si de padure taiata,
poetul evoca livezile si podgoriile, ca si arbustii de
functiune aproape religioasa, precum busuiocul,
care face sanul inmiresmat, si agliciul.

Fauna e vazuta cu ochiul unui sedentar
campestru, iInsemnand, mai Intéi, vietatile utile, cum
sunt albinele, intorcandu-se in stiubee, si cirezile de
boi lasate libere prin lunci, in urmarea unui obicei
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cu grad inalt de arhaicitate. Apoi, cAmpul, cu tarait
de greieri si cu iepuri care fug, cu porumbei i cu
berze, cu ldstuni si cu soimi plutitori, cu dropiile
enigmatice si cu multimile de fluturi, cu lacuste
tiind ca o dunga vegetatia suculenti. in fine,
cocoarele, indicand un calendar al naturii atunci
cand se unesc in stoluri geometrice spre a parasi,
toamna, aceasta lume cu ierni scitice, stapanite de
crivat.

Aceasta alcatuire paradiziaca nu-i, totusi,
singuratica si izolata, cdci poetul e mai degraba strain
de tabloul obiectiv de natura: peste tot, el introduce
un procent considerabil de afect si atunci cand
infatiseaza campul deschis si poteca prin raristi, lunca
plind de cirezi si culturile de grau ce ingroapa
vietatile, ne prezintd acest mediu fizic cu precadere
prin raport la om. Campia nu-i un gol pustiu ci o
regiune stapanita prin civilizatia unor autohtoni
stiutori de agricultura si de pastorit, practicand si
albinaritul, viticultura si pescuind in réurile cu val
argintiu, si nu-i o lume de pescari danubieni, caci
poetul se infatiseaza, inainte de toate, drept un
campestru si un agrarian. Cele mai de seama indicatii
vin, in etnografia lui lirica, dinspre ocupatiile agricole
si toate cele ce sunt par a se adauga, una peste alta,
la cronologia taraneasca caci, in fond, ele contribuie
la un poliptic de viata rustica. Lanurile sunt aci verzi
si in ele se pierde un fir de vant, drumul e singuratic
pe campuri si e strajuit de céte o troitd, orizontul e
spart cateodatd de maguri, gradinile bulgdaresti sunt
pline de bolbotine, in prisaca zumzdie albine, cAampul
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e negru, caci in el se infunda noaptea, fantana are
ghizdurile largi, apele sunt constituite in rauri;
dimineata cade magic, sub forma de roua, peste o
lume trezita din somn, pe campuri stralucesc focurile
ciobanesti. Si asa mai departe.

La drept vorbind, o astfel de cartografie ar fi
putut sa dea un pastelist si un autor de idile, insa
lirismul lui Zaharia Stancu urmeaza si un calendar
care nu-i doar al cosmosului, ci si al civilizatiei.
Cand lirica lui contine stiri despre boii din ceaire,
despre piatra de hotar, despre campurile cu clai,
despre cirezi ajunse in trifoiste langa ape, despre
rasura prinsa-n plete ca la joc si despre treierarea in
palma a unui spic de grau spre a se observa daca e
copt, intelegem ca o intreagd lume de stravechime
imutabild a patruns aci. Poezia este reverberatia ei
si nu doar pictura dupa natura.

De altfel, panzele acestei monografii de viata
campestra se coloreaza dupa reguli ajunse pana la
ritualic si poetul e merituos atunci cand face
etnografie prin aceea ca atinge, ca si George Cos-
buc, ca si Ion Pillat, imperisabilul unei populatii de
sedentari. Primdvara rustica e vazuta de el cu o mai
mare mobilitate de formulari decat era la Cosbuc:
,Soarele se joacd prin livezi. Au inflorit merii, / In sat
se deschid ferestre si vii, / Dealul e verde, copii prind
gainusi, / Curg revarsate din plin apele primaverii. //
Pe cadmp: pluguri, chiote si boi, / Aratura creste,
berzele tocanesc, / Pe o carare, o fata si-un flacau se
intalnesc, / Se iau de mana si pornesc catre crang
amandoi“. Desi cu alte semnificatii, o rugd de vard
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lasd s se vada calendarul agrar estival: ,Se leagana
vantul / Si canta in scoc, / Pe campuri cu graul / in
soare ma coc. / Tu vin’ si-mi aduna / Belsugu-n
hambar / Si-n brazdele toamnei / Ma seamana iar“.
Spre a comunica o emotie tulbure, sufletul rustic nu
gaseste alte solutii decat acelea ale vietii lui
imediate, de unde rasare iarasi cronologia
ocupatiilor taranesti: ,/nima mea e plina de vis si de
iubire / Cum e-ncarcat de flori un ram de mar in mai,
/ Un ram cu candeli albe, pufoase, unde vin / Albinele
s-adune pentru stiubeie miere“. Mica reverie cu
substrat letal vehiculeaza, de asemenea, o idee de
fertilitate in mediu campestru: ,Cand mi-o-ngheta
cuvantul, abia soptit pe gura, / N-as vrea s& ma prefac
in fluture sau floare, / Ci intr-un nor de aur plutind pe-un
cer de zgura, / Belsugul tot sa-I scutur pe rodnice
ogoare“. Biografia rurala presupune si un calendar
spiritual, nu doar agrar, si o toaca bisericeasca
auzitd de la departare sporeste un soi de emotie de
comunitate fara varsta: ,0 toaca suna-n soare si
inima imi bate / Asemeni unui clopot de bronz
stravechi ce-ar vrea / Sa stranga plansu-amar al lumii
intristate / Cu dangatu-i sonor si luminos, de stea*“.
De aici si pana la sentimentul de repre-
zentativitate e doar un pas, si poetul se inchipuie o
creatura cu delegatiec eponimd, un soi de taran
absolut, apt sa faca toate cele ale lumii lui si, de
asemenea, sa le si cante: ,pe-aicea, soarele ma afla
treaz, / Stréns in chimir, proptit intr-un baltag, / Si
cand lumina-mi joaca pe obraz, / imi murmur ruga-n
fluier vechi de fag. // Sunt limpede si liber cum e
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vantul, / Pe unde vreau imi pot croi cararea /| M-a
infratit viata cu pdméntul, / Cu cerul nalt, belsugul cald
de soare. // Si lainicesc prin ierburi verzi, din zori, / Cu
serpi, cu prepelite, cu soparle, / Leg mieilor, langa
cornite, flori / Si turma alba mi-o adap in gérle. // Si
doar atunci imi aciuiez popas, / Cand pasari cad in
cuiburi pe aproape / Si-amurgul ingenunche, fara glas,
/ Si-si pleaca chipul galben peste ape“. E, in toate, o
monografie randuita pe domenii, resuscitata din me-
morie i, atunci cand poezia infatiseaza astfel de
privelisti, impresia de comunicat etnografic e, pe
deasupra lirismului, foarte puternica: ,Uliti largi,
colibe cu scufii de stuh, / Ograzi cu vite, pajisti cu
soare, / Cer invesmantat in argint, sarbatoare, / Vulturi
plesuvi falfaind in vazduh, // Ciopoare de oi sive Si
albe, / Din urma, copii cu ochi limpezi le mana / Cu
fluiere de paltini in ména. / La hora, flacai si fete cu
salbe, // Boii odihniti rumega in ocoale, / La mori, apa
creste zagazuita-n vad. / Desprinse din nesfarsite ro-
tocoale, / Pe suri, doua berze tocanind cad. // Linistea,
dincolo de deal, sub zavor, / Soarele s-a cuibarit in
sufletul copiilor. / Piuitul ciocarliilor / li sdrutd cu buze
de izvor. // Deschid viata traita ca pe-o psaltire, / Stiuta
pe dinafara, / Catre aceleasi privelisti insorite / Mé&
porti in radvanul tau, Amintire... // Mereu ma porti in
radvanul tau, Amintire...“ Cata vreme este biografie
si ruralitatea e determinata de memorie, ar rezulta
ca poezia slaveste varsta infantila, vazand in copildrie
0 epoca universala a taraniei. Atunci cand invocatia
se fixeaza asupra acestui moment, documentul etno-
logic e foarte precis, aducand cu el un extract de via-
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ta valaha foarte localizata, cu, de asemenea, un
accent de slobozenie salbatica: , Copil, alergam peste
campuri sé prind fluturi cu aripi cu zimt, / La iaz ma
duceam sa ma scald, viteaz ma plecam peste scoc, /
Priveam cum fuioare de apa se frang, se-mpletesc ca la
joc, / Apoi rataceam prin livezi, in soare, cum cresc sa
ma simt. // Pe drum, in cirezi pestritate, treceau vite
domoale si bune, / in urmé, boarul, pe umar c-o traista
si-o batd de corn, / In guréd c-o pipd roscatd, la sold,
peste-o plosca, un corn, / Cu fata pérlitad de vant, cu
ochii si cu par de carbune, // Umblam pe cérari, ratacind
cu gandul in zari risipit, / Pe miristi prindeam sa culeg
mure si flori de rasuri, / Departe de sat roteau berze,
incet se lasau si, pe suri, / Cu gatul naltat catre cer,
tocau ca-ntr-o toaca de schit“. Acest aer de libertate
naturala e inteles de poet ca o dovada de stravechime
si a evoca notiunea aceasta, prin intermediul
strabunilor, e tot ce poate fi mai firesc: ,Eu am crescut
cu macii si strugurii pe cdmp / Si mai pastrez, ca iarba,
si-acum, sub ploape, roua. // Strabunii mei vanjosi, cu
tulnice si ghioage, / Pe-aicea si-au pascut cirezile bla-
jine, / Cioporul de mioare bélane, herghelia, / Si langa
crama scunda cu chiote in cazi / Basmeau lungiti la
focuri cand adormea prisaca. // De-aceea mi-e drag
campul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albinele
si ménjii / Ce trec, naluci sirepe, prin porumbisti
brumate”.

E o lume a inceputurilor, ramasa asa cum este
de la intaile zvacniri de civilizatie, si poetul il pune
sd asiste la aceasta conservare, de popor oranduit
pentru vesnicie, si pe Dumnezeu: ,Si cand amurgul
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ar suna talangi, / fngenuncheati, smeriti, cu suflet
greu, / Noi I-am vedea plutind pe Dumnezeu / Prin
nesfarsirile de crengi“. Acest fior metafizic, arareori
strecurat in lirica de obiectiv rustic a lui Zaharia
Stancu, e si un indiciu ca etnograficul nu constituie
mai mult decat un instrument. Poetul a facut
etnografie numai atat cat substanta lui sufleteasca
se rezemase pe biografic si, din moment ce memoria
inregistrase un sir de senzatii taranesti, lumea aceea
iesise o data cu emotiile la suprafatd, spre a se
consolida intr-o utopie. Ceea ce este propriu acestor
Poeme simple ¢ rusticismul consubstantial, ajuns in
cele mai de seama productii la picturalitate si la o
senzorialitate sloboda ca a unei vietati intrata in
comunicare directa cu natura. O descriere de amurg
rural e un concentrat de simt nativ al culorii, de
senzualitate conjugatd, in care intra vizualitate,
olfactie si tactil: ,Amurgul piere-n trestii cu serpi
vargati de balta, / Si seara, ca o floare cernita, se
invoalta. / Hulub fricos, in mani, tot sufletu-mi tresalta.
// Ingenuncheaza cumpeni Si murmura talangi, / Vin
pasari mari si negre si se pitesc prin crangi, / Si
stelele-mpung cerul cu-argint in varf de spangi. //
Miroase-a gréu, a oi, a cimbru si-a trifoi, / Se roaga
in ocoale, cu muget pasnic boi, / Si lupii serii reci se
strang pe langa noi“. Sigur este ca, adeseori, aceasta
etnografie spontana capata si o intruchipare lirica,
precum in aceasta scrisoare din cimp, unde regulile
simetriel, ca si ineditul in regim senzorial, se acorda
cu materia unei civilizatii taranesti: ,Cum fetele
desculte culeg in cosnicioare / Gherghinele din branisti
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Si zmeura din codri / Pe unde ursi roscati si-au injghebat
bérloage, / Eu hamic am cules din cdmpu-acesta soare,
/ Sa am ce-ti duce-n dar in targul tau de piatra / Cand
serpii s-or ascunde sa doarma-n vagauni, / Cand,
stransa in butoaie, podgoria va fierbe, / Cand ploile
vor curge belsug peste ogoare”.

Ori de unde am lua-o, lirica e, in Poeme simple,
o recenzie de lume agresta si de Burnas insolat, un
extract de populatie agrara cu existenta legata de
ocupatii stravechi; liricul e rapsodul ei expert si,
intr-o masura, tine locul unui cantaret cu functiune
de exponent, apt sa comunice tot ce il inconjoara si
smulgand din clipa substanta unei culturi ce se
exprimase si folcloric. Totusi, el stie sa se sustraga
canonului poporan si poezia lui traieste prin
individualitate estetica, nu prin folklorism.

In fond, aceste poeme sunt, intr-adevar, simple,
si ele decurg in totul dintr-o lirica de jurnal,
insemnata pe foaie atunci cand evenimentul, aci bio-
grafic, aci sufletesc, e consumat de tot. E, pe deasu-
pra, lirismul unui suflet de emotie calendaristica,
vital cu vara, intunecat cu paclele de dinainte de
zapezi, extaziat cand primavara izbucneste si, in
totul, un pastel de lume campestra, unde uberitatea
se manifesta nu clocotitor ci stilizat. Psihologiceste,
originea acestor compozitii sta intr-o afectivitate
tulburatd de sangele fierbinte, randuitda intr-o
eroticd prelunga, prezenta si acolo unde in aparen-
td e o descriptie de naturd, o schitd, o idild. Ele au
o universalitate de varsta nu arhaica, ci de societate
oranduitd in ritualuri si manata de cicluri de
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cronologie, incepute prin initieri si inchise in taie-
turile puse pe raboj. Inainte de alte emotii, e peste
tot urmarea unei reprimari a instinctelor, cu tot ce
presupune aceasta, de la fiorul cate unui taranesc
Jjeux d’amour i pana la declaratiile focoase, totusi
naive. Intéile indemnairi erau, de-aceea, citre fuga
in campie cu o scolaritd ce abia renuntase la
ghiozdan si la uniforma de liceeanca; sunt, acestea,
erotice pubere, cantand farda profunzime o repre-
siune sexuala: ,Azvérli in colt ghiozdanul suparata /
ca azi ai capatat o nota rea. / Lepezi rochita ta nu-
merotata / Si-mbraci o stea®.

Alta data, materia lirica vine din ritualurile
varstei adolescente, precum e invartirea ierbii pe
deget, facuta cu imbujorare nubila: ,C-un fir de iarba
degetul mi-I legi, / S& am, asemeni tie, un inel. / Ridici
sprancele si nu-ntelegi / Ce dor mi-a odraslit in gand
din el. / Ca-n ochii mei te uiti adanc, deodata, / Si
cum imi prinzi obrazul turburat, / Te departezi de mine
suparata / Cu capul greu, catre pamant plecat”.
Emotia pierderii prin lanuri, impreuna cu iubita
adolescenta, are o caligrafie naiva: , Privesti: prin
lanurile verzi se pierde / Un fir de véant si-o dunga de
lacusta / Si ierburile prind ca sa-ti dezmierde /
Picioarele si tivul de la fusta®. in fine, mangaierile,
interpretate imagist, sunt simtite cu o pregnanta a
emotiei care se tine minte: ,Vezi porumbei, pe sat,
din cer cazand? / — Mainile tale albe-s porumbei —
/ Ca sa-mi auda inima batand, / Lasa-i sa uguie in
pumnii mei*.

E de vazut aici si un soi de pedagogie rustica si
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animata de o finete vadita, nazuind sa prezinte
iubitei de la oras paradisul terestru, care este satesc.
Nu o data, astfel de scrisori din cdmp contin un soi
de descriere de lume civilizata si libera, miscandu-
se dupa instinct, iar atunci cand juna pereche este
reunitd in cadrul campestru, initierile erotice se
desfasoara in chipul unui ritual de investitie,
nascocit ad-hoc: ,Din spice cu tepi lungi, cum au
aricii, / Ti-am pus pe frunte, ca la pension, / Cununa,
si din rochia randunicii / Peste mijloc ti-am impletit
cordon, / Si cand am cautat sa-ti prind in plete / Un
mac rotund, in soare leganat, / Din care roua sa
sorbim cu sete, / Mai ros ca gura-ti, altul n-am aflat”.
Libertatea erotica si afectul incordat aduc imaginatia
la forme paroxistice, instigand simturile sa viseze:
,Furtuna! Tu-mi intinzi 0 ména mica, / Ti-e teama si
te ghemui langa mine / Sfioasa ca un pui de ran-
dunica, / Si ploaia rapaind grabita, vine, / Ti-e parul
ud si fata toata uda / Alergi cu ména calda-n ména
mea. / Miroase campu-a gréu si-a iarba cruda / Si
tremuri, si esti alba ca o stea”. Cand declaratiile se
produc, ele convoaca intreaga natura ca o dovada
ca spiritul liric e una cu pamantul: ,As vrea sa te
mangai cu zorii si lumina, / S-aduc in preajma-ti flori
din lanuri ca albina / S&-ti stampar setea gurii cu apa
de izvor, / Cu creanga-mbelsugata de rod sa-ti darui
spor, / Sa-ti cant cu sturzii-n codru, cu greierii-n livada,
/ Cu visinii in parul buclat sa-ti cern zapada / Si,
nevazut, alaturi de tine s& md stiu, / In soare umbra
dulce, in neguri, focul viu*. Eroticd e si descrierea
unui amurg, intreprinsa cu spirit de etnograf, insa
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de incheiere indrdgostita, conforma si aceasta cu
initierea in secretul unei lumi a carei lege, sugerata
mereu, pare a fi libertatea instinctelor: ,uite, cu
zbeng si muget vin boii din ceaire, / Pe sus, lastunii trec
si soimii in plutire. / Din tarcuri furd miei si-i urcd-n cer
wulturii, / Méndra se-aprinde luna in crestetul padurii /
Si-amurgul cade simplu c-un palc de pitulici, / De
pretutindeni curge mireasma de aglici. / Pe langa
drumul aspru se scalda-n sange plopii, / Razoarele
ascund, in cuiburi calde, dropii. / Pe camp, in straie,
trec tarani cu chipul brun, / i cheama s& se roage cu
clopot in catun. / Cazi si tu in genunchi, cu mine, si
te roaga / Sa nu-ti raméana gandul si inima parloaga,
/ Si cadnd ne-om da odihnii pe maldare de fan, /
Pamaéntul sé ne stranga si somnul langa san*. Intr-un
loc argheziand, prin inflexiuni poate involuntare,
aceasta lirica nazuieste sa-si aseze semnificatiile si
mai sus de pura initiere erotica si de catagrafie
etnografica, izbutind cateodata, precum in aceasta
emotie de utrenie ce il face pe om sa ramana mut si
sa lacrimeze: ,Pe uliti dau navala zorii albi, / Colibele
deschid ferestre mici, / Aduna drumul luncii boi
codalbi, / Si strasinile-alunga randunici. / Din lanuri,
soarele o sa rasara, / Racoarea s-o culeaga de pe foi,
/ Si numai roua gandului, amara, / O va lasa sa
l&crimeze-n noi“. Insa inclinatia erotica e pretu-
tindeni, si atunci cand compune cate o rugd, poetul
trage o incheiere pragmatica si foarte pamanteasca,
dand semne ca este un fel de psalmist erotic:
,Stapéne, slavile ti le-ai deschis / Ma-ntrebi ce vreau,
si uite, eu 1ti cer / Sa-mi fie gandul floare de cais. / Si
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limpezi ochii, sa privesc spre cer; / Aprinde-n pieptul
meu o noua stea, / Ca sa ma arda, bulgare de foc, /
Si-o mana da-mi, s-o tin in ména mea / Ca pe-un
buchet sfintit de busuioc*. Ceea ce se retine din acest
lirism juvenil e, pe deasupra documentatiei de civili-
zatie taraneasca, o naivitate de creatura simpla, de-
terminata de randuieli stravechi ajunse la sempitern
si de aceea masurabile cu proportiile naturii. Cand
spiritul evolueaza, esteticeste, pana la creatia fara
spontaneitate, urmarile se presimt de indata si doua
cicluri, continand Catrene si Scrisori de cdmp (oran-
duite, in acest fel, in volumul de Scrieri, I, 1971, ce
trebuie considerat drept editia definitivd), inalta la
poezie ceea ce era pana la ele doar un exercitiu
intreprins in marginea anonimatului poporan. Sunt
aci toate elementele anterioare, de la etnografie si
pana la eroticd, insd supuse unei idei generale
despre poezie, care le da durabilitate. Catrenele, mai
intai, ajung la o precizie de concentrat natural, pilla-
tiana aceasta, dar cu ceva mai multa vitalitate desi
cu desen mai putin: , Cirezi blajine pasc trifoisti langa
ape / Si-si nalta in vézduh, cu muget, botul ud / Cand,
seara, te presimt plutind sfios pe-aproape, / Cand pasi
desculti prin ierburi se aud“. Emotiile rasar mai
totdeauna prin consultarea naturii: ,Ast’ noapte-am
fost pe cdmpuri cu visele duium / Si nu m-am intélnit,
prin flori, cu nici un duh, / Dar am simtit salcamii
cadelnitand parfum / Si falféiri de aripi de buhe prin
vazduh®. Acum, erotica e, nu o data, argheziana,
precum sunt de gasit sugestii in aceasta grdadind in
zori: ,Dac-ai veni-n gradina, ti-as arata in zori / Albine
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cum se roaga smerite si se-nchina / Pe fiecare dintre
salbaticele flori, / Ca-ntr-o bisericuta de roua si lumi-
na*“, si cand calca mai adanc pe urmele lui Arghezi,
liricul ajunge, punidnd si o méana proprie, la
virtuozitati de erotica pagana, insufletita de un
naturism geometric: ,Te-astepta coliba in lumina /
Sa-i aduci in dar un fir de glas, / Drumul ca sa-ti
serpuie sub pas / Si hamacul ca séa-ti dea hodina. //
Ai venit din targul tau sa vezi / Cum cad seara stelele-n
fantani, / Dar acum, cand umbli prin livezi, / Pomii iti
arunca roadele-n maini. // De ne poarta calea printre
gréne, / Spice ti se prind de poala rochii / Si campia
la picioare, ca un céne, / Ti se culca s-o mangai cu
ochii. // Viile se-atin langa carare / Si te-mbie cu
ciorchini de coarna, / lar cismeaua guresa-ti rastoarna
/ Sipot clar in palme si racoare. // Herghelii salbatice-n
boaz / Ni se-nchina ca si boii jugari, / Greierusi in
straie de calugari / Si brotaci pe margini verzi de iaz.
// Toate, toate sunt ca la-nceput / Pe aici, Si-s numai
pentru noi, / Chiar si soarele ce ne-a-ndscut / In lu-
mina, ca sa nu fim goi“. Impresia de lirism pillatian,
desi cu mai mult etnografic si in limbaj, si in
obiceiuri, e foarte pronuntatd, mai ales atunci cand
calendarul exterior dibuieste cdtre vremea recolte-
lor: ,Pasére, lungeste-ti zborul, / creangéa scutura-ti
belsugul, / umple cosurile toamnei / goale, cu argint
Si ceara. / Miristi care pasteti turme / si talangi v-asteapta
plugul, / pentr-un nou belsug de spice, / sa va sfasie in
fiara. // Crama, ti-am adus butnari / sa-ti dogeasca in
butoaie. / Maine-o sa-ti aduc, cu dible si guslari,
culegatorii. / Suflete, culege soare / cat nu-ti bate-n
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pleoape ploaie / Si pe-aripi aduna aur / cat mai sunt
pe campuri flori“. ,Ma pierd pe plaiuri vechi“ ar
incheia, in fine, un desen memorabil, daca nu s-ar
intrezari sugestia, totusi prea de tot puternica din
Ion Pillat: ,Ma pierd pe plaiuri vechi de basm si de
arama. / Podgoria ma-mbie cu chiote la crama. / in
linuri, talpi desculte se-ngroapa pan’ la pulpe, / Ca frunza
roscovana, din vite iese-o vulpe / Chefnind, si dupa ea
fug puii dolofani, / O ia la ochi pandarul si-o da in
bolovani. / Pe blana-i-nfloresc deodata maci de sange.
/ Amurgul se pravale in zari, un clopot plange, / Si
vantul tamaiaza cu miros copt de struguri. // Pe
drumurile toamnei se leagana in juguri / Boi blanzi cu
ceru-n coarne carand in sat belsugul. / De-ai fi tu si
pe-aici, ti-as spune: uite, plugul / Si I-a infipt in mine
tristetea, ca-ntr-o brazda, / Primeste-ma la tine, cu
inima, in gazda“.

Iata si un Goga de campie, intors pentru cateva
zile in sat, de la scoli, si obsedat de o fata de vacar:
JAici sunt frunze verzi si roade-n pérg, / Poteci care te
cheama lung spre zari, / Troite-ngenuncheate de
rascruci / Si case albe cu feresti deschise. // Dac-ai
veni si-ai trece peste iaz, / Ai intalni cirezile de vite, /
Si fata cirezarului, loana? / Te-ar fulgera, naiva, pe
sub gene. // Poet elegiac si trist, din térg, / Ai cauta
sa nu cazi in ispita, / Ai merge mai departe sa te-as-
cunzi / In tufanisuri dese, la racoare. // Ai azvérli cu
deznadejde cartea / Din care n-ai pricepe nici un rand
/ Si ai visa, cu gandul, spic in soare, / La fata
cirezarului din sat“. Cand biograficul nu-i pigmentat
de etnografic si se reduce doar la reverii rustice, la
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jelanii filosofice si la tristeti, conceptia e in afara
lirismului durabil, aratand ca poetul e mai degraba
capabil sa faca exercitiu de lirica obiectiva, precum
intr-o schita de viata nocturna, cum este aceasta: ,Pe
uliti, umbre sure cum e pruna / Si peste case, ca pe-0
unda moale, / Paseste noaptea-n middieri domoale / In
par c-o floare de rasura: luna. // Uituca-si pierde
salurile grele / Prin ramurile pomilor batrani, / Si franta
peste margini de fantani / Din palme-i luneca-n adanc
margele. // [...] La stana sta de vorba cu ciobanii, /
Tarziu se culca strédnsa sub o zeghe / Pan-ce cocosii Stri-
g4, stand de veghe, / Ca zorii-si zornaie in roua banii“.
Afard de acestea, salvate de o inventie imagistica
manifestatd in fragmente, rdmane o curioasa
inclinatie catre autumnale, unde culorile sunt crude
si notatia sagace: ,Adie vant cu miros de camp si
brazde crude, / Zbor ud si svelt de rate salbatice se-au-
de / Si pocnete-nfloresc fum alb peste zavoi. / Pe
drumuri desfundate duc grau in cara boi, / La portul
dunarean, cu lotci si slepuri sui. / Farémituri de soare,
la geamuri réd gutui”. Curioasa e, In aceasta poezie
a rodniciei si a cAmpului sudic, stapanit de soare, si
o inraurire lunara, trecand erotica prin luminile vagi,
palpaitoare, ale noptii, precum aici: ,Aseara-am stat sub
marul nostru bun, / Cu mere, ca obrazul tau, dom-
nesti, / Cat as fi vrut si n-am cercat sa-ti spun / Ca-n
gandurile mele, floare, cresti./ Ne-am ridicat deodata
amandoi / Si-am parasit livada impreuna / Cu buzele-
nghetate. Peste noi / Curgea molatic un pérau de
luna*; ori aceste senzatii noctambule, de unde ies
imagini extraordinare: ,Si iata zorii alergand prin fum,
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/ Deschid in zare geana viorie / Ma scol si-astept cu
gand talhar la drum / Pasi goi prin iarba, raurata iie*.

E, de acum, o destul de redusa simplitate in
aceste poeme simple, a caror dezvoltare tinde sa
cultive instinctul poporan si sa adauge unei naivitati
cu origine biografica un strat de estetica superioara,
ce se supune unui calcul. Poetul ajunsese la un fel de
eclectism al speciilor, cultivind deopotriva pastelul de
consistentd etnografica (si fard o descriptie de natura
abstracta, localizind adica materia imbratisata), idila,
in gustul pastoralei, elegia unui spirit ce invatase o
lectie romantica, vadind si indemnuri catre o
versificatie cu prozodie grea, apasata, si membri
prelungi de vers. Cate o schitd marind e totusi
intamplatoare, ca si miniatura, fie europeana, adica
populara, fie orientala, ca o broderie, precum aceasta:
,Pe varfurile minaretelor subtiri, / Allah a-ntins / O diafana
panza de lumina, / Dar soarele ce-a rasarit / Atata aur
a zvarlit, / C-a sfésiat-o-n fire lungi, subtiri, / In fire de
lumina, / De care gazele se-anina“.

Sigur este ca, de la Poeme simple chiar, poetul
venea cu intuitia cdntecului, care ar fi intaia schita
a unei specii pe care o ilustreaza mai intai de toate,
facand din aceasta un amestec de litanie pe o mu-
zicd nu totdeauna previzibila, de bocet surd popular
si de elegie cultd, intonate deopotriva de un guslar.
Un Cantec, in ritmuri neprecise, indica in chip
remarcabil aceastd inventie, pe care trebuie sa o
socotim drept emanatia unui fond antropologic atat
de vechi incat aproape cd nu se intrevede: ,,Rad-
vanele linistii dincolo de deal au poposit / Apele sunt
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cum e cerul, cerul cum sunt apele. / Amurgul rumen
inchide pleoapele / Vantul trece, striga un clopot in
turnul invechit. // Cirezile vin, cumpenile fantanilor li
se inchind, / Umbrele cresc, soapte infrigurate rasar /
In limpezisurile cerului se risipesc iar / Bani, neatinsi
de rugina*“.
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»Eseninian® si ,,anonim®

e la Poeme simple incolo, lirica lui Zaharia

Stancu incepe sa se aseze, precum vinul
dupa o fierbere furtunoasa, si se limpezeste treptat
in directia unei metode ce nu se abate de la cadrele
initiale, fortindu-le s se omogenizeze. Inceputurile,
oricat ar fi cuprins productii memorabile, raman
expresia unui talent viguros si cu o senzorialitate
considerabild, aratand o natura poetica nazuind, ea
insasi, catre o poetica a naturii; era un lirism de
autodidact, impulsionat de viata la sat si de un
mediu ce putea sa fie insolit pentru lirism si placea
nu doar prin pitoresc, ci si printr-un primitivism de
naivitati, cum le placea ultramodernilor amatori de
artd neagra. Acum, poetul trebuie sa se instruiasca
in chip organizat si ajunge, la 1934, sa-si traduca din
lirica lui Serghei Esenin, ceea ce 1i pune deodata
probleme numeroase in directia tehnicii, alta decat
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aceea popularad si in gust traditional pe care o
cunostea. Privite azi, aceste compuneri sunt nu fara
merite si il valorizeaza, pe cat era cu putintd, pe
Esenin, indicand, pe de alta parte, si o inclinatie cu
totul nimerita catre acest poet. Ca si el, Zaharia
Stancu punea pret pe un lirism al memoriei si al
ruralitatii, ajunse pana la senzorial: , Viata-si intrd-n
matca, / Fost locuitor de sat, / imi amintesc cele
vazute la tara. / Poeme dragi, / Povestiti linistit /
Despre viata mea. / O izba taraneasca, / Miros de
hamuiri, / Icoane vechi, / Lumina slaba de candele, /
Ce bine am pastrat / Senzatiile din anii copilariei. / Sub
ferestre, / Foc de viscol alb...” Acesta e, asadar,
programul eseninian, pornind totusi de la alte date
etnografice decat Zaharia Stancu, a cdrui poezie
izvoraste dintr-o civilizatie taraneasca de la Dunare,
necunoscatoare de izbe si cu alte simpatii religioase
decat acelea pravoslavnice. Poemele lui se desfasu-
rau, astfel, fara angoasa ruseasca, de om al stepei,
care aceea este esentiala in lirica lui Esenin, si chiar
daca efectele acestor traduceri vor fi lucrat asupra
poetului, este de imaginat ca ele nu clatina
substanta fundamentala. O dovada ar fi lirica din
Albe, ce aduce o sonoritate nu in intregime noua,
cat clarificata si care seamana si nu seamana cu
aceea a inceputurilor, din Poeme simple, de pilda. E
insa si aici meditatia unei inteligente de fel
senzorial, a carei formula lirica ramane cdntecul,
adicd o emanatie spontana, facand sa vibreze
laolalta paméntul, norii, adica natura si omul.
Cantecul ar iesi din toate acestea si din inca o
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inefabila, pe deasupra: ,Din varfurile degetelor, din
calcaie, / Din crestet, din solduri, din genunchi, /
Rupe-te, aprinsa melodie, / lesi cantec din maduva de
trunchi. // Din clocotul fruntii, din miezul inimii, / Din
oase, din sange, din piele, / Desprindeti-va, cantece
ale inimii, / Ale paméntului, ale norilor, ale mele...“
Aceste exhortatii, ca si acelea ale unui descantec,
dau o indicatie asupra ideii de cdntec, inteles ca o
izbucnire de abisal si de organic, fiind o formula de
lirism pornita de la individ si ajunsa la revelarea
unui fond anonim. Acum apare acea muzicalitate
de litanie, provenita din repetitii, din anafore si
dintr-o constructie inainte de toate dedata simetriei,
care e, la o comparatie riguroasa, aceea a poemului
in proza. Ceea ce e propriu liricii lui Zaharia Stancu,
inca de la Albe, e acest amestec inefabil de muzica
si de procedari retorice, pigmentate adeseori cu
interogatii, ramase adeseori fara un raspuns ori cu
raspunsul elegiac, negativ, ca presimtirea unui
dezastru: ,Numele tau, simplu, ca al Maicii Domnului,
/ Ma ingéna cald, ca un sal, / Zac uitat la portile
somnului / Cu ochii spre celalalt mal. // Pasii cenusii,
ca pasii zorilor, / Pe unde or fi? Nu-i mai aud. / Cu
inima, clopot al florilor / Sun catre nord, sun catre
sud...” Ceva din simbolism a ramas aci, chiar daca
in linia romantei cantabile, crescutda din mediile
tristetilor lautaresti.

Pas cu pas, poetul parea ca tinde spre o
dezbracare a liricii de imagistica aceea grea si in
definitiv vernaculara, derivata din etnografic, lasand
senzatiile ample de o parte, in asa fel incat sa ajun-
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ga, prin senzorial, cel mult la un concept alegoric.
Formule precum acestea: , Viscolul arde ca séngele,
/ Arde ca méinile tale mici, / Odata cresteau ierburi
pe-aici, / Verzi si cu flori cum e séngele, // Viscolul
arde ca flacara / Arde ca parul tau de margean, / Nu
mai stiu, sunt o mie de ani ori un an / De cand totul
era flacara, flacara...” au o substantialitate care nu-i
insa a realitatii, ci aratd un concept despre real,
exprimat fara solutie, in gustul unui ermetism fara
cheie.

Nimic nu pare a se amesteca, de aci Inainte, in
randuiala prozodiei, evoluata pana la un fel de
canon, constand in doua catrene, arareori trei, unde
intaiul e alcatuit din cateva notatii aparent fara le-
gatura, unificate apoi de o interogatie continand
ideea, urmata de o incheiere tulbure, subordonata
sugestiei: ,Pe strazi de vata, cu talpi de vata, / Caut un
tipat, o zvacnire. / E calm, ca dupa sféarsitul lumii, / Ca
dupa o ultima limpezire. // larna, de ce ti-ai dezlantuit
viscolele? / Cum de ti-ai risipit haitele? / Fiara balana
Isi muscé inima / Si nu i se aud vaietele...” Spre a intari
aceasta maturizare estetica, vadita, poetul simte ca
e momentul sd rescrie, in stil nou, pasteluri
odinioara desfasurate, acum reduse la un desen in
penita subtire, foarte rafinata: ,Luna cu cerc rosu,
ciresii / Coplesiti in fum alb, si noi doi. / Seara cu cirezi
se-ntorcea / De la tarmul apusului rosu. // Luna in cerc
rosu, si tu / Cu fata ca marginea lunii. / Coplesiti in
fum alb, dorm ciresii, / Coplesiti dorm numai ciresii®.
Extraordinara incepe sa fie puterea de a sugera,
desfacutd de etnografic, de senzatia grea si de
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directetea unui instinct ce nu gasea alta cale sa se
manifeste decat adnotarile pe un jurnal in versuri;
poetul e, hotarat, constituit aici, valorificand in alte
game ceea ce asimilase liric in Poeme simple. O
intreagd tehnica a sugestiei e convocata spre a canta
o elegie unde e de neclarificat cat este erotica si cat
anxietate adanca, letala, raportata la om: ,Nu stiu ce
este dincolo de méini, / Dincolo de talpi si ferestre. /
Lumanaéri, luméndri ard pretutindeni, / inalte si fumurii
luménari. // Nu stiu ce este dincolo de dinti, / Dincolo
de sange si chiot. / Ce rece era gura ta — fagur! /
Clopote mari vin dinspre poarta*“.

Este totusi o erotica aci si incd una irepresibila,
revarsandu-se peste toate; e insa erotica unei varste
mature, fara infrigurarile pubere si fara fuga pe
campuri si ascunzisurile in claile cu fan. Acum,
iubirea aduce tristetea, sentimentul sfarsitului,
plansoarea perechii incredintate ca trupurile nu sunt
vesnice, si ceva din aceasta se intrevede, la o
dimensiune remarcabila esteticeste, si aci: ,Cadranul
e fara semne. Zborul mare / Nu-I mai masoara nici o
asteptare. / Langa coapsa ta, timpul beat / S-a oprit
si a ingenuncheat. // Cadranul e fard semne. Anul /
Si-a parasit cuibul si lanul, / Dar tdmplele bat si se
clatind / Reci, ca serpii de platina“. Ceea ce mai
inainte era sexualitate si instinct pus in lucrare de o
naturd salbaticd, e aci spirit beat de singuratatea
eshatologica.

Cand izbucneste arareori senzualitatea, ea este
grea, apasata, nazuind sa alunge spaimele de
moarte: ,Doud maini ai tu, da, numai doua, / Si doi
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genunchi, da, numai doi, / Doua calcéie ai, da, numai
doua, / Si séni numai doi, numai doi, // Doud urechi
ai, da numai doua, / Si douad sprancene lungi,
prelungi, uréte, / Doi umeri, da, si solduri numai doua,
/ Dar gemete, dar scrésnete, dar chiote, cate!” Totul
se preface, cand aceste stari devin cotropitoare,
intr-o abstractizare, dar o abstractizare vitalista, ca
de poezie neagra: ,Iti mangai obrazul de luna, /
Obrazul de luna, / Feriga parului, fildesul trupului,
feriga parului. // Vorbele tale prin mine le treci, / Negre
si reci, / Stancile tale de var si margean / In mine le
clatin ca-ntr-un ocean®.

Dintr-un punct de vedere, lirismul pare a fi tot
mai mult o expresie a magiei memoriei eliberand,
ca pe 0 panza, tot ceea ce este element al vietii
sufletesti, fara o rAnduiald aparenta si fara simtul
alaturarilor organice. Poetul face din aceasta un
program, impins de realitatea creatiei: ,As fi cantat
numai zapezile, / Numai salciile, numai mainile, /
Numai obrazul lung si codat / Al sesurilor, al muntilor.
// Dar amintirea mi-e plina de chipuri / Din viata asta
si din alte vieti, / Ochii, fantani in care-au cazut, / Zari
si paduri, oameni si lisiti...“ Insa, astfel de indemnuri
catre vagul anxios sunt, atunci cand lipseste
substanta originara (de fapt etnografica), exercitiu
pur, fara urmari in camp estetic si un numar de
variatiuni pe teme biblice nu au, de aceea, nici fior
si nici angoasa, parand simple adnotatii de caiet ori
exercitii (Nasterea, Maria, Irod, lerusalim). Insa,
cand substanta este istoricd si poetul nu face
litografie dupa Evangheliar, efectul este sigur: ,Tara
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bélana era cuceritd. Voievodul / Isi pierduse fruntea in
soare. / Calul cu saua goala colinda / Codrii umbrosi,
ceaire albastre. // Spada cdzuse intre copaci, / In comn
suna vantul naier, / Bratara Domnitei, viorie, / in Jjurul
lunii rotea pe cer”. O astfel de inclinatie de a veni,
adica, spre istorie dinspre arhaic, nu raméanea la
accidental si in Voievod ucis devine cu adevarat
imagine exponentiala: ,Femei ingenuncheate si-un cap
barbos pe tava. / Al lui loan Cumplitul? Al lui Mihai
Viteazul? / In zare, stol de corturi si oameni fara slava /
Adapa cai focosi unde luceste iazul. // Turbane rosii,
coifuri si suliti. In tarana, / Un les umfiat din care lupeste
se hranesc / Dulai. Deasupra, luna, rotunda ca o mana,
/ Inalta-n peisaj alb buzdugan domnesc*. De aci rezul-
ta cateodata un lirism al solitudinii naturii fara om, cu
infatisare esteticeste admirabila: ,Roibul féra sa, fara
frdu, / Padurea fara sférsit, cerul / Adanc si boltit peste
luceferi; singura / Calea Robilor se veghea singura. //
Herghelia fara zabale alerga, / Tropotul toamnei in urma
suna. / Singura inima, strugur sub teasc, / Singura inima,
smalt si luceafar, si vreasc”. Insd memorabila e, in Albe,
acea lirica de sugestie, caligrafica, misterioasa prin
aluzie, intalnindu-se intr-un punct indeterminat cu
Lucian Blaga: ,Mantia cade, urechile zvacnesc, / Ciutele
n-ar fi mai sfioase. / Muntii sunt albi. Odajdiile / Le-a
poleit soarele vanat. // Caii tropota moale. Sania /
Luneca lin, cometa desprinsa, / Brazii stau mandri si
drepti. Tu le-arunci / Clinchet si rodii din tarile calde*.
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»Clasicismul pagan“

inteza acestui lirism ar trebui sa fie socotita,
Scel putin sub raport stilistic nu si valoric (céci
Albe contine proportional cele mai numeroase
productii memorabile), poezia din Clopotul de aur
(1939). E, in totul, un soi de epigrama de antichitate
tarzie, lasandu-se condusa de un canon de catren,
constand aci in constatdri infrigurate de emotia
provocata de memorie: ,Da: am crescut cu macii Si
strugurii pe cdmp. / Da: mai pastrez, ca iarba, si-acum,
sub pleoape, roua. / Da: m-am scaldat in raul cu
cénepi la topit. / Da: mi-am julit genunchii in visini si-n
cirezi“, aci de o descriptie de natura: ,Toamna. Codrii
sunt rosii, dar brazii mai ramén / Tineri si verzi, cu
gusteri si veverite-n san. / Toamna. Tristeti si pacla,
dar inima rdméne / In care esti balana si dulce ca o
pane”, aci de un vitalism naturist, imaginand trupul
ca pe o vegetatie ametita si fara gand: ,Vreau, vara
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dulce, lenesi ciresii si bostanii / Zemosi, pe care-i
coace, goi si galbui, amiaza, / Vreau gura ta cireasa
si trupul tau bostan, / Vreau apele si norii culcati pe
camp ca snopii“.

Acest clasicism crepuscular dezvolta o caligrafie
a imaginii, un machetism de pastel si de atelier,
durabil totusi atata vreme cat se intemeiaza pe un
complex de senzatii traite si nu imaginate. S-ar
putea cita de oriunde, spre a se intelege mai bine
puterea magica a memoriei, unde senzorialul stie sa
resuscite totul, pand in cuta cea mai adanca. O
Viéndtoare ilustreaza acest simt al culorii, pictural
numai atat cat e retinut de retind si conservat de
memorie: ,Dropii cdzute droaie si un mistret ca un /
Urias culcat pe labe, alaturea de foc. / Amurgul ros
desface o coada de paun / Pe zarea rasucita cu
soarele-n soroc...“ Ori aceasta Pddure, iarna, unde
ochiul si auzul par a se infunda in ideea unei
grozave singuratati, de vremi ramase in arhaic, la
departari uriase fata de sufletul evocator: ,Copaci
de smalt si sticla, de platina si fier. / Viata cantatoa-
re mai poti sa te-nfiripi? / Chem sturzul, nu m-aude si
strigatele pier /| Asemeni unor pasari lovite in aripi“.

Antichitate tarzie? Da, insa o antichitate
pagana, pe unde patrund, ca o nota de culoare,
reflexele crestine si a carei problema filosofica nu
este Dumnezeu decét in masura in care natura e
divina. De altfel, cine a scris in acesti termeni despre
vite, porumbisti si podgorii nu are prea multa
disponibilitate pentru cazuistica: ,Poate mi-e prea
drag campul, livada, codrul sur, / Podgoriile, boii, albi-
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nele si manijii / Ce trec, naluci sirepe, prin porumbisti
brumate... / Poate mi-e prea drag campul, livada,
codrul sur“. Lirismul ar fi, spre a inainta cu
clasificarile, o prelungire pagana de fond obscur si
care, atunci cand e cultivata, ajunge la un
horatianism de Dundre, mai aspru si mai vital, scitic.
Totusi, in acest baroc post-horatian nu se poate sa
nu se depuna si un pandant autohton, incercat si in
Poeme simple si cateodata si in Albe, acela al lui Ion
Pillat: ,Sub belsug de roade coapte-si pleaca umerii
gradina, / Doarme-n fiecare frunza aurul cazut din
soare. / Glas prelung, halucinant, plange vantul pe
ponoare, / Si pe démburi, prinse-n zare, pete mari
a-ntins rugina“. Este de vazut in aceasta Inclinatie
pillatiana nu atat supunerea la un model, cat
substanta etnografica originara, prelungirea unei
lumi de Arges deluros catre Dunare, peste vai.
Prin raport la Clopotul de aur, dar si la Albe,
Pomul rosu (1940) e, precum zice si poetul, o
regresiune catre ,poleiul fragil al cuvintelor / la cla-
tinarea holdelor de albastrele / la zburdalnicia man-
jilor salbatici“. El ar voi acum sa inregistreze timpul
prea repede trecator dupd zvacnirea tamplelor
iubitei si sa numere sarbatorile dupa zilele in care ii
vantura acesteia parul. O erotica, asadar, precum
era aceea din Poeme simple ar fi totusi fard a se
reface cu totul acea formuld mecanica a
inceputurilor, caci poetul inaintase esteticeste si
horatianismul tarziu, de pilda, era o experienta ca
si absorbita. Toate par a fi si, cu toate acestea, nu
sunt precum erau la intaile productii lirice. Erotica
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violentd si obsedanta, capata aci un soi de
solemnitate apdsdtoare cdci vitalitatea e crescuta
fata de cdntecele muzicale, dar retinutda de mari
alegorii in gustul unui taranism cult: Jin soldurile
putine, putine, / Dorm ursi singuratici si gravi, / Dorm
pantere béltate si crude, / Dorm vulpi viclene cu coa-
de stufoase. // in soldurile tale, sub pielea balana, /
Dorm bivoli de apa, greoi, / Cu coarnele-ntoarse si bot
de metal, / Si-n somn, cand se-ntorc, ma cutremur®.
E, in aceste compozitii, un fel de cdntec mai liber de
preocupare esteticd, dar si mai perisabil: ,Port pe
obraz, port pe obraz, / Puful zilei care-a trecut / Si pe
grumaz, da, pe grumaz, / O amfora din care n-am
baut. // Port pe genunchi, da pe genunchi, / Pantecul
proaspat al lunii, / lar intre dinti, tin intre dinti, /
Dezghiocat, miezul alunii“. Tonalitatile sunt de
romanta, si poetul nu ezitd sa se intoarca la notele
de jurnal erotic, cu simbolica de anotimp: ,,Primavara
esti numai soare, numai soare / Vara — garafa plina
si rece. / Toamna esti strugur brumat, piersica,
pufoasa, / Mireasma de livada, lin sdngeriu. // Dar iar-
na, iarna esti viscol, esti pat cald, / Esti padure vrajita,
esti rau inghetat / Dar cel mai des, cel mai des, iarna
/ Esti fiara flamanda, alergédnd, dupa prada*“.

Si tehnica pare mai sloboda, cazand adeseori
intr-o Insiruire de repetitii, caci se utilizeaza rima cu
masura si se cultiva ritmica mai degraba decat muzi-
calitatea de mecanism, precum in aceste strofe:
,De-as avea fluierul codrilor, / Lauta apelor de-as avea,
/ De-as avea sopotul norilor / Cand se scurg printre
creste plesuve, / Poate ti-ai intoarce obrazul, / Privirea
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poate ti-ai pogori / Peste vinetele mele rasarituri, /
Peste amurgurile mele roscate®. Acesta ar fi un
verslibrism intemeiat pe o ritmica pagand, urmand
izbucnirile obscure ale sangelui, ca bataile primitive
din tobe: ,,Cand nici luceferii nu sunt eterni / Ce rost
are cuvantul ,totdeauna“? / Trecem ca sopotul
vantului, / Putrezim ca firele ierburilor. // In corola ini-
mii cat bate, cat mai bate, / Purtam lumina coapselor
si smoala ochilor. / Nu-mi cere sa-ti raspund
,totdeauna“® / Cand nici luceferii nu sunt eterni*.
Capodopera acestet lirici, caligrafice si vitale, € o
poema de doua catrene, unde poezia, prin senzorial,
se desprinde spontan din materia contradictorie in
care e intemnitata: ,Mainile cantau ca padurile, /
Soldurile nechezau ca stepele, / Ochii purtau corabii
cu panzele umflate, / Genunchii pasteau: caprioare.
// Dar buzele ramaneau neclintite, / lar tamplele rosii
zvacneau / Langa rosul urechilor ciulite, / Langa rosul
timid al obrajilor“. Erotica solemna, aproape
eminesciana, ajunse, in fine, la sentimentul perechii
universale, lasand deoparte toate cate o inconjoara,
uitand de paduri, de vegetatie, de izvoare si de
moarte: ,N-am stiut cand s-au ivit zorile, / N-am stiut
cand a trecut amiaza / Vad céa stau fata-n fata cu
seara / Si-i méngai umerii franti. // N-am auzit cantecul
izvorului plin, / N-am auzit freamatul padurilor
proaspete. / Stau pe tarm de izvoare socate, / in
paduri uscate si reci.“ Doar cand nu este de
ascendenta eroticd, acest lirism desfasoara puterea
generativa a unui peisaj natal: ,Cerul s-apleaca / spre
zarea seaca. / Cornul in luna / Suna, rasuna. // Vine
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cu sturzi / Zvonul padurii, / Brazii, rasurii, / Suspina
surzi. // Din maguri de ses / Nalucile ies. / Mari, pasii
lor / Adie mohor. // Graul e-n val / Vantul in suier. / Te
cant si te fluier, / Peisaj natal“. Sunt intonatii
populare, rare in aceasta poezie ce valorifica un
spirit mai vechi decat folclorul, resuscitat din arhaic.
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,larba fiarelor

u Pomul rosu (1940), Iarba fiarelor (1941) si

Anii de fum (1942), sfortarile in directia
unei metamorfoze sunt izbitoare si chiar daca Pomul
rosu indica un soi de regresiune catre o liricd a in-
ceputurilor naive, totusi, consecintele unei
experiente, castigate mai cu seama in Clopotul de
aur, se observau si impun, in cele din urma. Poetul
parea ca voieste sa sugereze incheierea unui ciclu,
presupunand ca e ajuns la o maturitate a creatiei
deschizatoare de cdi necdlcate, si, de altfel, larba
fiarelor continea o dovada a unei astfel de pareri.
Poemele mici din trecut sunt diferentiate de Poemele
inalte de azi, si Poemele... de mdine ar urma sa
absoarba indemnari noi; totusi, presimtirea unei
materii lirice comune apare peste tot si ¢ de
presupus cd asemenea despartiri trebuie intelese nu
altfel decat sunt, adici o pura conventie. in fapt,
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poetul se vedea pretutindeni stimulat de erotica,
incoronand femeia ca pe o divinitate a naturii:
»Vechile mele poeme, / Poemele mele mai noi, / Toate
pe fruntea ta, steme / De roud, de trifoi“. Constiinta
unei consecvente substantiale cu neputinta de ignorat
e prezentd mereu: ,Poemele mici din trecut, /
Poemele inalte de azi, / Proaspete ca un stol de brazi,
/ Din aceleasi stéanci au crescut. // Poemele mele de
maine / Cand voi fi matur si grav / Cu trupu-ndoit si
schilav, / Cu sufletul sfasiat ca o péaine, // Covor
instelat sub aceleasi picioare, / Bratari pentru aceleasi
maini, / Pentru aceeasi sete fanténi / Adanci si
racoritoare”. E, pana la un punct, un program
instinctiv, situat pe deasupra contributiei constiintei
si derivat din tipologia de creatie care ¢, la Zaharia
Stancu, aceea a unui instinctual in a carui formatie
poeticul intrd pe un canal organic. Poezia e, de
aceea, o iarbd a fiarelor, deopotriva agent magic si
vegetala de functiune secretd, cu efecte in directie
eroticd. Cand liricul e supus de aceste invalvorari de
alegorie, senzatie si afectivitate, rezultatul se arata
admirabil si ar fi de cautat in catrene, precum
acestea, reminiscenta unui suflet de primitiv, care
vede in toate cate sunt pe lume urma unei stari
divine: ,larba a fiarelor, poezie, / Deschide-mi inima
ei. / Noaptea inalta si albastrie / Si-a facut din luceferi
cercei. // larba a fiarelor, rupe zavoarele / Dintre
dragostea veche si dragostea noua / Zorile imi vor
aduce soarele / Si lanurilor mele coapte roua. // [...]
larba a fiarelor, arunca peste / Cuvintele mele pulbere
aurie. / Mlastinilor, ca-ntr-o veche poveste, / Vantul
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miros de cimbru le-adie. // Urc printre stanci, spre
piscuri, mai sus, / larba fiarelor scanteie. / lata:
noaptea albastra si-a pus / Pe umeri vulpea Caii
Lactee”. Acest spirit primigen intrevazut in lirica
inceputurilor, e din ce in ce mai activ, i imaginea
legamdntului cu pamantul trebuie socotita din
aceasta categorie: ,Ca si voi, sunt legat de pamant, /
in pdmant, ca si voi, m-oi intoarce, / Am cu taréna un
legamant / Pe care nimeni nu-I poate desface”. Ceea
ce aduce inedit Iarba fiarelor e un simtamant agresiv
al letalitatii, manifestat in sonoritatea elegiaca a
cdrel anticipatie pare sa fie pictura de mediu natural
cuprinsa de o dezagregare mortala; e, in acestea,
mai cu seama, rasfrangerea de gust romantic, a unei
stari de spirit: ,Ard stuhurile si salciile. Ulmii / Au
frunzele ca banii de var. / Aerul e cucuta. Amar, / Amar
si singur am ramas langa culmi*. Cand ajunge la
erotica, sufletul vibreaza salbatic, ca un nerv atins
cu penseta, si o elegie dedicata iubirilor defuncte
trebuie inteleasa si ca o presimtire a mortii: ,Am
uitat de mult cum arati / Dar poate ochii ti-erau
albastrii / Parul aprins ca padurile toamna, / Mainile
mici si viorii. // Am uitat de mult cum vorbesti, / Dar
poate aveai glasul scazut. / Mai aud ca prin somn o
vioard / Inganand in trecut. // Am uitat cu totul de tine,
/ Doar un umar rotund mi-amintesc, / Doar obrazul
prea tanar, pufos, / Ca o piersica-n parg. // Nici nu-mi
pasa de tine. Nu-mi pasa / Dac-ai murit, daca traiesti,
/ Dar o ciuda smintitd ma zbuciuma. Cresti / Din zapezi
si matasd”. Atunci cand asemenea stari sunt
tulburate si de sentimentul vremilor care se duc, o
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datd cu iubirile sfaramate, lirismul ajunge la o
dezgolire de imagini, invecinata cu tipatul primitiv:
»Cand au trecut anii, cum, numai stiu. / Mainile par
mai lungi, mai osoase, / Dar parul auriu a ramas
auriu, / Genele tot mai lungi, de matase. // [...] Nimeni
sé@ nu-mi bata in usa. / Tu raméi in trecut, fumurie. /
In inim& port un cédus de cenusa / Si-ntre dinti stropi
mari, de lesie*. Ca in mentalitatile primitive, timpul
ce s-a scurs capatd o dimensiune astrala si cand o
biografie e scrutatda din prezent inapoi, ea pare
expresia unui vis. Izvorata din memorie si
intemeiata pe ea, lirica lui Zaharia Stancu incepe sa
fie, o data cu larba fiarelor, ilustratia unei absente a
memoriei, si declaratiile de ignorare a vietii trecute
sunt acum peste tot. Un aer arghezian, de solitudine
a omului pe pamant, mal aime, infigurat de spaimele
mortii si abandonat de divinitate, patrunde
cateodata aci, cu efecte dintre cele mai izbitoare:
»Padurile pamantului s-au aprins, / intruna arde inima,
intruna. / Sfarcurile flacarilor topesc / Albastrul pe care
luneca luna. / Te strig, se cutremura muntii, / Nu ma
auzi. / La o fereastra a cerului, Maria / Ma oglindeste
in ochii ei uzi. // Prin lume te caut, prin lume, / Pe
umar cu luceafarul serii. / Mijlocul ti se legana ca plo-
pii, / Ca merii-nfloriti obrajii, ca merii“.

Insa sunt de vazut, in asemenea vagi reflexe
argheziene, urmarea unei experiente si o solutie
stilistica independenta. Elegiacul e un efect al unei
drame biografice, sentimentul de catastrofa univer-
sala vine din accidente sufletesti. Un Cdntec de
moarte, memorabil, si care ar merita citat integral,
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contine indicatii de aceasta natura: ,Panda aici am
mers impreuna, / Aici, o rece sabie ne desparte. /
Singur, plec mai departe. / O nesférsita campie de
luna / in doud ne rupe, ne-mparte. // [..] Sub aceeasi
cununa / Pan-aici am venit impreuna. / Aici se asterne-
ntre noi / Limpedea cdmpie de luna, / Nesférsita
campie de luna. // Luat de puhoi, Imaginea ta o
aprind, o cuprind, / Apoi ma dezleg, ma desprind / De
tarm, ca un sloi, / Ca un sloi“.

Intr-adevir, poemele acestea, de o infatisare
mai degraba narativa, insd continand o naratiune de
sentimente si de stari, iar nu de evenimente, au o
desfasurare mai tulburatda decat catrenele ince-
puturilor, si un cdntec amdrui, admirabil si acesta,
ilustreaza acest moment: ,Cenusiu. Cenusie. / Amur-
gea. Amurgea. / Ca un clopot suna / Méana ta viorie.
// Nufar negru purta-i / Luluindu-I in leagan. / Panze
vagi de pdiangan / impleteam. impleteai. // [...] larba
grasa. Petunii, / Prea destul. De-ajuns. / Cornul lunii
a-mpuns / Cerul gol. Cornul lunii. // Amarui. Amaruie.
/ Noaptea vine si pleaca. / Ziua vine si pleaca. /
Amarui. Amaruie. Noua este, chiar daca o schita se
intrevedea mai inainte, si dominatia lunii asupra
acestel poezii care isi zbatea panzele inceputurilor
in soare torid valah; acum, peste aceste cantece
trece, alunecand ca o halucinatie, luna elegiilor
grandioase. Mai adeseori decat inainte, lumea e
vazutd in amurguri sangerii, in noptile limpezi care
imprastie sensul volumelor inconjuratoare si, in
aceasta ceata, care e a sentimentului, poetul sloboa-
de cantecele lui ,,negre®. Este, insa, o sinteza, unde
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se vad urmele emotiiilor juvenile, acum mai
profunde si parca ultimative: , Tremurdm amandoi.
Ne apasa / Tamplele, inima, o pulbere deasa, Ne
apasa, ne gatuie, ne sugruma, / Si-o ciutura in noi se
apleaca, / Ne aduna, ne seaca, / O neagra pulbere,
ne sugruma. // Tremuram, tremuram amandoi, /
Singuri pe-ntregul paméant. / Ca doua salcii in vant /
Tremuram, tremuram amandoi. // [...] Poate luceafarul
ne péandeste / Cu spada lui taioasa, hoteste, / Zorile
ultime, zorii de-apoi / fsi zorndie zalele reci langa noi,
/ Le zornaie si le-mbracam. // Améndoi tremuram,
tremuram, / Stravezii, asudati, / Ametiti, stravezii,
inclestati“. Acest erotism primitiv, de o brutalitate
cu totul rarisima in poezia romaneasca, ajunge la un
curat delir in Vartej de flacari unde indemnarile catre
acuplare ajung la un recensamant de senzatii,
desfasurat pe intinse panze, aproape reportericesti.
Un fragment e de-ajuns spre a intelege intregul, a
carui monotonie impiedica lirismul sd devina
profund: ,In noaptea de flacari a carnii innebunite, /
In noaptea de flacdri a vietii féré-nceput / Si fara sfirsit,
/ Mii si mii de brate, mii si mii de obraji. / Mii si mii de
picioare, / Asteapta mii si mii de imbratisari mistuitoare
/ Ca buzele soarelui, mistuitoare, / Mii si mii de sarutari
mistuitoare”. Ceea ce inalta aceste compozitii de la
recenzia de instinct, este sugestia unui erotism
panic, pus in lucrare in domeniile cele mai felurite:
,In mersul fierbinte al pamantului, / Apele se adund
si canta / Sub soare, sub luna, / lerburile, crengile se
aduna*“. E, cu toate acestea, putin pentru o rapsodie
a eroticii universale, cum ar fi putut sa fie aceasta
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poezie si nu este; poetul ramane cu totul remarcabil
acolo unde transfigureaza ce traieste. O Sonatd,
adunand stari subiective, € 0 dovada cum nu se poa-
te mai nimerita: ,Anii cu zapezile lor vor trece, / Vor
trece anii cu flacarile lor, / Din noi doi, un singur ulcior,
/ Un singur pom de pulbere rece. // Zilele si noptile
albe / Sub streasina cerului le-am petrecut. / Pomul
rosu al inimii-n salbe / Si-n mantii de purpuri ne-a
innascut. // Amandoi am batut, am sunat, / Clopotul
vietii, de aur, / Nu mai stim daca poemele mele / Eu
le-am fost ori tu le-ai fost faur. // Chiotele imi
napadesc gura / Si-ti dau ocol, ca lupii flaméanzi. /
Arunca-le pentru astampar, / Mireasma umerilor
plapanzi“. E, ca si o autumnala, mai sumbra totusi
decat altele, un ecou al liricii din Albe, de exemplu:
,Copoi tarcati alunga salbaticiuni spre moarte, / Dar
plopii mai rdman, stol nalt de hoti, la panda. / A ra-
sunat o arma, si-o pasare flaméanda / Cu aripile-
ntoarse s-a prabusit departe. // Vii, toamna-n oboseli
de dropii s& ma-ncerci. / Gradinile sub ploaie pier una
cate una. / Din tot colanul noptii nu ne-a ramas nici
luna, / Paméantul doar in care dorm mortii sub
ciuperci“. De altfel, un cdntec, unde s-au stratificat
chiotele de lotri si nelinistile erotice, dovedeste ca
poetul ramasese interpretul unei lumi vitale, pentru
care elegia era doar o tulburare trecdtoare: Jin
poemele mele necheaza manijii / Si se rostogolesc
vijeliile. / Strabunii incruntati si calmi pasteau, / Pe
sesuri ruginii, hergheliile. // in poemele mele zbucnesc
copacii / Peste care zboara vulturi. / Strabunii cumpliti
de dreptate / Haiduceau prin paduri. // in poemele
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mele plesneste paméntul, / Plesnesc luceferii ce mi-au
aprins lesul. / In plugurile strabunilor plesneau /
Dealurile, poienile, sesul. // in poemele mele, femeile
/ Au parul pulbere de matase. / Strabunii iubeau cu
ardoare / Femei cu tate pietroase. // In poemele mele,
crénceni, barbatii / S-au infasurat in sudoare. / Stra-
bunii in straie de in, in cojoace, / Prin vifor, prin soare.
// In poemele mele injug taurii / Si scutur de rod
livezile. / Strabunii cresteau pentru jug / Si pentru
coarne cirezile. // In poemele mele inchid / Viata in
flacari, in cuvinte, / In aceleasi cuvinte lasate / De cei
topiti in morminte. // O! De-as putea in poemele mele
/ Sa zavorasc obrazul tau rotund / Langa obrazul
strabunilor care / De glezne m-au prins si ma cheama
spre-afund”.

Sunt, ca pretutindeni in larba fiarelor, semnele
unei modificari de perspectivd inainte de toate
psihologica, urmand probabil datele unei drame
adanc biografice. Sensurile elegiace, tristetile dis-
cursive, in versuri sciolti, reflectia considerabil
sporita si cu preocupari in directia sfarsitului
iremediabil, acestea indica o tulburare care € si a
spiritului insa, totodata, si a biologicului. Inainte de
a implini patruzeci de ani, poetul introduce, in chip
imprevizibil, spaima de senectute si o neliniste
tulbure, stricatoare in aparentd a impresiei de
clasicism taranesc, desi stilul nu capata nicidecum
turbulenta: ,Ma parasesc lupii tineretii. Amintirile / Ma
sfasie cu dinti de otel. / Parul, altadata ciufulit si rebel,
/ S-a albit, si-a rarit firele. // Aud departe, in urma,
cum / Anii de aur, banii de aur si-i suna, / Zvonuri
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trecute, pierdute in fum, / Pe campia strabuna. // Cu
fiece pas ma apropii / De neagra, de tainica margine.
/ Poate Zilele, poate plopii / f§i mai leagana umbrele-n
vechea paragine®. E, parca, o senzatie de spaima
arhaicd inaintea mortii care, in lumea veche, venea
devreme.

Incheierea acestui ciclu de creatie, pe care trebuie
sa-1 socotim cu precadere liric, € in Anii de fum (1944),
unde sunt rezumate cele mai multe din varietatile
poetice posibile intr-o asemenea opera. Cdntece,
chiote, elegii si romante, ca si o lunga rapsodie inti-
tulata Buna Vestire, unde stau laolalta un erotism laic,
aproape pagan, si o solemnitate liturgica, de esenta
crestind, acestea sunt, la o repede privire, infratirile
de tehnica exterioara desfasurate aici. Nu e vorba,
lirica lui Zaharia Stancu e dintre acelea care apar cu
totul incheiate si nu se dezvolta decat in detalii in
regimul varstelor; poetul e monoton prin aceea ca
repeta o substanta sufleteasca inapta de a suporta
imbogatiri si tot ceea ce este inedit vine cu vremea din
biografie, totusi fara a provoca mari tulburari. In totul,
poezia trebuie socotita drept o lunga rapsodie cu
pauze intamplatoare de sunet, necesare spre a se
acorda iarasi corzile sufletesti.

Anii de fum repeta, asadar, temele de mai
inainte, Intre care mai cu seama pe aceea a vietii
repede trecatoare. Ceea ce ar fi putut sa ia forma
unui cdntec de lume, impodobit de ah-uri si de je-
lanii, se prezinta aci ca o elegie soptita, ca o con-
fesiune evanescenta, pronuntatd cu buzele obosite:
,Cum au trecut anii de fum / Cu pulberea lor de aur,
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usoara! / Langa fantana adanca si rece, / Plopul mai
canta ca o vioara. // Din departatul, albastrul trecut,
/ Norii aduc chipuri uitate. / In toba galbena a lunii /
Bate degetul timpului, bate // Padurile, mai vechi
decéat noi, / Mai vechi, in albia lor, apele, / Dar ce
limpezi, ce proaspete / Apele si pleoapele soarelui,
pleoapele”. Erotica e cuprinsa si ea de aceste semne
de anxietate si consista mai ales in fragmente de
meditatie, unde tristetea solitudinii definitive creste
ca o planta tropicald: ,Mi-esti atat de aproape Si totusi
/ Atat de departe, atat de departe! / Nu ne desparte /
Decét iazul cu lotusi. // Numai iazul cu lotusi al cerului
ne desparte“. Alt cdntec, acesta insa de dragoste
nestinsd, dezvolta imaginile acestei mici bijuterii,
ceea ce dovedeste inca o data ca poetul inchipuia
rapsodic: ,Cine-ar mai sti din inima mea / Imaginea
ta s-o alunge, s-o stearga! / De la o margine la alta a
lumii /] Alearga faclii inalte, alearga. // Esti atat de depar-
te, / Poate-n zapezile veciei din luna. / Goarnele zarilor
proaspete / Primavara o striga, o suna. // Cum sa te
chem, umbra si fum! / Apele rosii sunt seara, rosii in
zori. / Gurile mortilor s-au deschis / Si saruta vazduhul
cu-albastre flori“. Chiar si emotiile erotice sunt acum
mai limpezite si prilejuiesc reflectii, iar nu
infrigurari: ,Cand ai trecut / Florile si-au intins gurile,
ochii / Pentru séarut. // Plopii inalti au baut / Fumul
salciu al zarii. / Acum se clatina la marginea serii. //
Clopotele padurilor suna. / Clopotul serii / Suna peste-
ntinderi, rasuna. // Poate-am sorbit amandoi din vinul
iubirii / Poate dragostei i-am gustat matraguna /
Galbena, se furiseaza-ntre noi, / Ca o vulpe de aur,
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luna“. in fine, Buna Vestire ¢ un poem discursiv, de
o muzicalitate neritmica, sfortandu-se sa valorizeze
mitologia crestind, fara, totusi, o imaginatie ele-
mentara in directia liricii marianine; ceea ce €
durabil aci e documentul sufletesc, adanc personal,
incercarea, ornamentald, de jurnal intim. Sigur este
cd omul ndzuia catre un soi de ataraxie (indeajuns
de putin explicabild la un senzorial viguros cum se
aratase In Poeme simple, in Albe), si un Cdntec de
sfarsit exprima aceasta dorintd de chietudine: , Pomii
au inflorit, au rodit, s-au scuturat, / Ploile toamnei au
napadit livezile, / Apoi au venit si-au plecat / Albe si
pure zapezile. // Acum nu mai rad, numai plang;
traiesc / Cum traiesc copacii, plantele, florile. /
Noaptea privesc Ursa Mare, Ursa Mica; privesc / Si
astept sa vina iar zorile*. E un lirism crepuscular,
inapt sd inainteze astfel intr-o tonalitate de cantec
fara sfarsit, ilustrand, in miscare, propria mecanica.
De altfel, in Anii de fum e pecetluita exprimarea
lirica propriu-zisa, si chiar daca autorul nu renunta
de aci nainte la poezie, solutiile sale merg in directii
care sunt pe aldturea de acestea.

Acel simt al emotiei profunde, tremuratoare,
ca si inclinatia, izbitoare in Poeme albe, catre
etnografic, isi gaseste formula cea mai nimerita
intr-un ciclu de romane, inceput prin Descult
(1948) si incheiat cu Satra (1968), care ar fi
ininteligibile in absenta raportarii la poezie. Este
in afara indoielii cad Pddurea nebund, Descult,
Satra, Jocul cu moartea si, mai mult decét toate
acestea, Ce mult te-am iubit nu traiesc decat printr-o
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substructie liricd, printr-un aer de rapsodie de
esenta muzicii subiective, prin acel cdntec
discursiv, apt sa se incorporeze in erotica
febricitanta, in zugravealda de medii sociale, in
psihologii nebuloase, in prelungi incantari si in
tristeti, in sfarsit, in bocet. Poetul se exersa prin
mijlocirea unei specii heterogene, aflate la
marginea prozei si la marginile poeziei, absorbind
de la fiecare cate ceva si ferindu-se a se lasa
supusa de canoanele care s-o reduca la o formula.
Acest roman unde poezia se miscd liberd prin
toate vasele capilare ale intregului, are mult din
libertatea eposului poporan si chiar atunci cand
observatia e indreptata catre social, crednd in
spiritul marilor pictori spanioli, — cum nota G.
Cilinescu — rezultatul e, prin culoare si preg-
nanta, tulburat de subiectiv. Ca si poezia,
romanele sunt un produs al memoriei si pe masura
ce poezia incepuse sa reveleze o indepartare de le-
gile mnemotehnice, lasind deoparte senzorialul
(care acela scosese poezia din seriile comune), se
presimte trebuinta altei forme de exprimare,
capabild sa cuprinda si lirismul. Ciclul romdnesc
continud, asadar, ciclul liric si il impinge la
recesiune, absorbind din poetic ceea ce ii era de
trebuinta spre a se exprima, fara sa lase totusi
elaboratia sa ajunga la proza poetica propriu-zisa.
Cand poezia revine, in amurgul operei, romanele
isi incheiasera desfasurarile interioare.
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»wPrimitivism® si ,africanism*

A . . . .
]nsa nict poezia nu mal €ra ceca ce fusese

pana atunci. Astfel, Cantec soptit (1970) intra
in categoria liricii crepusculare, unde e cu neputinta
de extras o tendinta noua, afara de aceea propriu-
zis civica, de felul unei encomiastice fara cine stie
ce imaginatie. E o lirica de recapituldri, de unde se
pot extrage apoftegme inteligibile prin raport la
creatia veche, a maturitatii mai cu seama, si ar fi
prea mult sa vedem aci inclinatie catre gnomic atata
timp cat e doar o pura declaratie. Cand poetul zice:
,Cantecul acesta e un cantec soptit, / Toate cantecele
mele sunt soptite”, acesta e un indiciu de program
estetic savarsit, ca si acela pe care il contine un
catren de felul: ,Scriv cum canta padurile / Cand le
rascoleste vijelia si vantul. / De-as avea o mie de guri,
cu toate gurile / As slavi oamenii si pamantul”.
Exprimate in momentul senectutii, astfel de
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constatari au un aer rezolutiv, de incheiere si de
epitaf.

De altfel, poezia e acum, in ceea ce are durabil,
expresia unei varste si un Cdntec de toamnd contine
aceeasi tipologie poetica, determinata, adica, de
biografie, ca si productiile juvenile ori mature, atata
doar ca materia e aici psihologia unui batran: ,Albe
mi-s tamplele, colilie, / Degetele-mi devin tot mai
lungi, mai subtiri, / Toamna trandafirii sunt tot
trandafiri, / Si mai dau céte-o floare tarzie. // Carnea
mi se topeste ca zapada / Cand o pripeste soarele
primavara / Tot mai repede mi se apropie seara, / Dar
spada mi-a ramas agera, spada. // Multi zavozi m-au
latrat, m-au muscat. / in jilav adénc i-a topit paméntul.
/ Pana la marginile lumii vantul / Padurile vechi le-a
scuturat. // Caini slinosi, urdurosi, si azi ma mai latra.
/ Arunc dupé ei cu toiagu-mi hapsén. / Sarpele nu-I
incalzesc la séan, / Ci capul i-I zdrobesc cu o piatra*“.
Sunt documente biografice exprimate intr-un fel
esopic si care, judecate dupa estetica, sunt fabule
ale psihologiei senecte si pilde de batranete, fara
urmari considerabile in domeniul poetic. O Schitd
de iarnd, inceputa cu o penitd subtire, memorabila,
se dovedeste numai un motiv pentru o fabula de
aceeasi semnificatie, ceea ce Insemneaza ca pe poet
il obsedau evenimentele: , Viscolul a inceput sa se
vaiete, / Zapada-i pune gradinii cununi, / Lupii tineri
nu sunt mai buni / Decét batranele si-nraitele haite”.
Acum este fapt dovedit ca, in calendarul lumii
exterioare, poetul pune semnificatii subiective, si
pentru el, primavard, vard, toamnd, insemneaza
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momente ale vietii, ireversibile la om; gandirea e
alegorica, dar in alegoriile simple.

Cele mai numeroase sunt insd documentele de
psihologie, repetabile si ele, alcatuind rapsodia unei
varste crepusculare, unde sentimentul e pre-
tutindeni o fibra tare, taraneasca si chiar atunci cand
vorbeste despre moarte, poetul stie sa impodo-
beasca aceste declaratii in raurate desene poporane:
»Nu stiu cum au fost zilele mele, / Dar pana la una
au ars, au ars, / Cenusa lor mi-a ramas in palma, / A
venit vantul si-a risipit-o, / Peste gradini inflorite a risi-
pit-o. / Nu stiu cum au fost noptile mele, / Dar pana
la una s-au topit, / Ca zapezile iernii s-au topit / A
deschis gura pamantul, gura, / Si pana la una le-a
inghitit. // Nu stiu cum a fost dragostea mea. / Poate
dulce a fost, poate amara. / Poate-a durat o viata,
poate numai o seara./ Timpul viclean a adus-o pe
aripi, / Timpul viclean a venit si-a luat-o. // Nu stiu cum
va fi moartea mea. / Dar n-o sa vrea sa fie blajina. /
Prea am dorit-o, prea am urét-o, / Prea am chemat-o
ca s-0 alung, / Prea am chemat-o...“

Multe din productiile incetosate de fumul
intunecat al mortii contin aceste spaime comunicate
cu o naivitate de ins impdacat, de un calm aproape
monahal, insa al unui calugar de schit rustic,
nededat cu speculatiunile filosofice, stiutor de ale
lumii, cu simt natural, ca paganii. O Romantd
aproape ca evoca o asemenea mentalitate: ,Viata
mea a fost miere si fum, / Acum e drojdie, acum. / Ce
alba, ce trasa mi-e figura!l... / Méine, nimeni n-o sa-mi
sarute gura, / Nimeni n-o sa imi mai sarute gura“.
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Sunt vorbe simple, ca si insemnarile de pe margini
de codice vechi, smulgand timpului nemilos o clipa
de adevar universal, sclipirea unei frici abisale.
Moartea strange in jurul ei toate fortele sufletesti,
si poezia incepe sa exemplifice o purd obsesie, aceea
letala: ,As vrea sa fiu copac batran / Sa nu mai vad,
s& nu mai aud. / In curénd voi fi copac batran. / Nu
voi mai vedea, nu voi mai auzi. // [...] As vrea sa fiu
copac batran, / Cu fierdstrdul s& fiu taiat, / In bucati
marunte sa fiu facut. / Sa ard intr-un foc cu aripi rosii
/ Sa hranesc un foc cu flacari rosii“. Astfel de versuri
nu mai au nici macar ritm poetic; ele izvorasc dintr-o
adanca anxietate si nu pot sa fie rostite decéat rar, cu
o insotire de muzica.

Poetul a ajuns, fara sfortari, in directia esteticii
si raspunzand doar sufletului infiorat de durere, la
ireductibilul unui bocet metafizic: ,Ce mult te-am
iubit! / Nimic nu ti-am spus, niciodata, / Nimic nu ti-am
spus niciodata, // Ce mult te-am iubit! /in foc parca ar-
deam, in foc. / in foc parca ardeam, in foc. // Ce mult
te-am iubit! / Sete mi-era de tine, sete, / Sete aprin-
sa-mi era de tine, sete. // Ce mult te-am iubit! / Foame
adanca de tine-mi era, foame adanca, / Foame
adanca-mi era de tine, foame adanca. / Ce mult te-am
iubit! / Nimic nu ti-am spus, niciodata, / Nimic nu ti-am
spus niciodata. // Acum cad zapezi peste mine, /
Zapezi si boabe de roua. / Zapezi si boabe de roua. //
Acum cad zapezi peste mine / Numai zapezi cad peste
mine, / Numai zapezi, numai zapezi...“ E o simplitate
de cantec arhaic, care ar fi putut sa fie un tipat de
singurdtate si nu ajunge decat la soapta fara muzica,
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secata de substantd, mult dupa plans. Arareori,
aceasta incetosare de vreme tarzie, fara soare, se
limpezeste pana la o transparenta de lumi metafi-
zice, imateriale, unite de o magie: “Doi bani de aur
suna, rasuna, / Unu-i in inima, altul in Luna. // Poate
ma inalt, poate m-afund. / in golul de aur rotund.
// Banul de aur in inima suna. / Suna, rasuna, banul
din Luna“.

Mai putine sunt anxietatile in Sabia timpului
(1972), unde memoria incepe sa revind si poezia
reface o curioasa circularitate, facand sa exulte tar-
ziu lumile de inceput. Poetul pare ca nu se poate
desface de viata daca se tine la departare de utopia
lui naturala si, acum el evoca o biografie de individ
rustic si fara varsta, simtind inca o data raul
ratacindu-i la picioare, tacerile padurii, pasdrea
fericirii pe care n-o cunoaste nimeni, salciile indoite
din mijloc, cAmpul mirosind a iarba si a orz, ploaia
alergdnd pe uliti ca o muiere, stejarul singuratic,
mustul facut in butoaie. Sunt aproape niste
hieroglife ale unei vieti definite nu altfel decat prin
aceste relicve. Memoria inconjoara realul si inalta
elementele pana la simbol. Simbol e si cantecul
inimii negre, intonat pe aceeasi gama fara muzica,
aproape numai ritm mocnit, dusmanos inaintea
implacabilului, ca o Ciuleandra de lunca a Cal-
matuiului: ,Cocosii sparg linistea noptii, / n-am somn.
/ Inima mea e neagra, neagra. / Zorile imi bat in
fereastra, / n-am somn. / Inima mea e neagra, neagra.
/ Amiaza e balaie. / N-am somn / inima mea e neagra,
neagrda. / Singur, in miezul noptii, vorbesc. / N-am
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somn. / Inima mea e neagra, neagra.“ Acest sunet
sumbru nu sufoca totul, si atunci cand poetul se
sustrage spaimei rezulta un lirism impadcat, aproape
de revelatie, caci e, in aceste cantece de sfarsit, un
sentiment al naturii consubstantiale cu omul si care
depaseste simpla conditie de muritor.

Poetul descoperise vitalitatea spetei si cinta
graul copt, auriu si leganator, supus vantului, asa
cum era, odinioara, si parul iubitei: ,In curand, graul
va avea / Spicul mare si auriu / Culoarea parului tau
0 mai stiu, / Vechea mea dragoste, dragostea mea. //
In curénd, ciresii vor fi copti. / Si-si vor legana crengile-n
soare. / Buzele mi-au fost aspre si-amare / De-a lungul
nesfarsitelor nopti. // Se apropie-ncet mijlocul verii /
Cu piersici galbeni, cu rosii harbuzi. / in duzii pletosi,
printre duzi, / Cerul deapana firele serii. /| Poate am
fost // Poate mai sunt. / Poate si méine o s& mai fiu.
/ Parul tau era auriu, auriu. / Ca graul copt ce se
leagana-n vant”.
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Enigma antropologica

A .
n vremea cand, la 1902, se nastea Zaharia

Stancu, pdmanturile din stanga Oltului, catre
gurd, fusesera de mult dezgolite de paduri, spre a
lati, mai intai de toate, faneturile si islazul si spre a
face loc, apoi, culturilor intinse de grau. Lemnul
rezultat din taiere mergea, in epoca domniilor
fanariote, la otomani, dar, cand Oltenia cazu sub
austrieci, incepuse a lua drumul in alta parte, catre
Viena. Acest comert fuse insa intamplator, caci
populatia acestei regiuni fiind tardaneasca, se intre-
tinea mai cu seama din agricultura, rezemandu-se
si pe ingaduinta terenului, de o calitate necomuna,
apt pentru asemenea exploatari. Pimanturile par
intr-adevar bogate, si de indatd ce se putu
injgheba un comert liber cu grane, fara piedica
birului luat de straini, gasim in Teleorman negustori
cu legaturi in afara de hotare si chiar si englezi care
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vin sa caute cereale ieftine si bune. Aceasta mica
furie a graului, insotita si de un spor de comert,
facea sa se adune aci numerosi vanturd-lume,
manati de iluzia negustoreasca. Ei se adauga unei
populatii de campie vechi si stabile, parand, totusi,
a fi prin natura asezarii, foarte eterogena.
Constatarea nu surprinde. Astfel de impreunari
intre specimene de sange felurite nu sunt anormale
si traditia atribuie regiunilor de campie o
instabilitate etnica mai pronuntata decat ale celor
ascunse in munte. incrucigﬁrile sunt, in genere,
repezi si intamplatoare, fara a urma o combinatie
perisabila de comunitati si impresia ce reiese € cu
precadere pestrita. Pe Dunare veneau comerciantii,
infiintdnd cate un emporiu si facand negot pe la
vaduri, peste campii tropoteau navalitorii, inaltand,
dinspre Asia, trambe de colb, in cate o raiala tur-
ceasca se impleticeau toate limbile Orientului, si din
aceste amestecuri de greci si de armeni, de cumani
si de bulgari, de slavi, de sarbi si de turci, cu greu s-ar fi
putut desface o trasatura negresit autohtona. Pana
si in toponimie par sa se fi depus urmele acestor
venetici, caci Teleorman, Calmatui, Urlui sunt
relicve de idiom asiatic, fara de indoiala cuman.
Aci, campia e insa recenta, si comertul trecu
drept o indeletnicire noud, netulburatoare de
randuieli atunci cand se ivi intr-o lume trezita pe
pamanturi poienite, smulse padurii. Tinutul e mai
degraba vechi si pastrat la o parte de trecerile
intamplatoare, iar omul, cu hotarare conservator.
Fata de Bardgan, unde gasim stepa, aci erau paduri,
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vai si terase, sesul intinzandu-se printre rusce, adica
mai presus de luncile apelor in scurgere catre
Dunare. Valea Calmatuiului, de pilda, fuse pana
mai deunazi o regiune de bordeieni, trditori intr-un
fel de coliba, care e antica argilla mentionata de
Strabon. Viata pe vai face asezarile sa se randuiasca
dupa legi ale comunitatii intinse, insirand sat dupa
sat, si daca vor fi fost pe aici organizari medievale,
ele merg dupa tipicul campulungurilor de la Muscel.
Mai sus de vai sunt aci padurile, aci sesul, si omul
se smulge abia tarziu de langa rau spre a cladi case
cu acareturi. Aceasta lume a vailor dezvolta o
civilizatie rurala, pe cat se poate completd; ea face
agricultura fara tulburari si cu unelte ramase din ar-
haic, cu plug de lemn, cu secerd, cu boi Injugati, cu
rarita si treierd, pe arie, punand caii sa calce snopii.
Viticultura, indiferent de este vita indigend ori
straind, nu-1 deosebitd de a getilor, depunand
strugurii in linuri si storcandu-i in saci, prin calcare
cu talpile. Cand merg la pescuit, ei utilizeaza inca
luntrea monoxila, mentionata in antichitate de
Ptolemaios Lagos si de catre bizantini, mai aproape
de vremile de acum. Ca si getii, produc mangal, ca
si el, inalta case de pamant si de lemn cand locuinta
se ridica deasupra solului. Simtul traditiei e viu, si
chiar daca gradinaritul e facut de bulgari, iar fiera-
ria de tigani, acestia sunt considerati meseriasi
tolerati, trebuinciosi intregului, insa tinuti la o parte.
Campenii tin sa se amestece doar cu cei care
scoboara de la munte, cu ungurenii i cu mocanii,
caci suntem aci intr-o arhaica Tara a Oltului,
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prelungita de peste Fagaras, prin trecatori, peste
dealurile Valcii si ale Argesului, pana catre Dunare,
si unita, prin Iskar, cu Balcanii. Acest drum arhaic,
de vechimea miscarilor din epoci incetosate si fara
istorie, leaga probabil pe muntenii Pindului de
carpatini, si bulgarii din Scheii Brasovului vor fi
ajuns in Tara Barsei calatorind pe aici. Pe Calmatui,
pe Vedea si pe Teleorman, fagarasenii, barsenii de
pe langa Brasov, ciobanii din Marginimea Sibiului
simteau ca sunt in tara lor, stiind cd, prin lunca
Dunarii, au neatinse sdlasurile pentru iernat. Uria-
sele turme in scurgere de la munte completeaza cu
omogenitate ocupatiile localnicilor, care sunt si ei
crescatori de vite, insa numai din trebuinte imediate:
boul pentru jug, vaca pentru lapte, in fine, calul
pentru miscare, caci omul se socoteste un fel de
stapan al sesului atunci cand e calare. Varsarea de
omenet din Ardeal ciatre Dunare, foarte posibil ca
nu redusa numai la pastorit, intretine o conformatie
izbitor roméneasca a populatiei, care se tinea si
altfel, pe vai si in margine de padure, de traditii. Nu
e vorbd, o intindere fara targuri si cu putine
manastiri si biserici (cum se dezviluia a fi aceasta
pe harta stolnicului Cantacuzino) nu putea decat sa
asculte de eresuri, sa fie, adica, pagana.

Neam de mocani era poate si acela de unde iesi,
pe Calmatui, Zaharia Stancu, insa de ciobani asezati
demult, facuti, deci, agricultori. Ceva trebuie sa fi
fost totusi, cata vreme, intr-o poezie, strabunii se
vadeau a fi ,vanjosi / cu tulnice si ghioage”
(instrumente ale muntelui, precum se observa),
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pascand ,cirezile blajine / cioporul de mioare balane,
herghelia®, invesmantati in straie de in si cojoace.
Sunt semne netagaduite de stravechime acestea,
intdrite atunci cand 1i privim cu ochiul netulburat
creatia (care vadeste o inaptitudine a romanului in
sens modern si a poeziei in sens poporan), un soi de
rapsodie de o varsta poate cu Troia sau de formula
mai veche, inclinatda, atunci cand imbratiseaza
lirismul, sa raspunda mocnit si ritualic, chiar daca
expresia vietii la camp ar trebui sa fie chiuitura. O
materie de nevazut la repezi ochiri se absoarbe
intr-un fund de ev insondabil din desfasurarile de
civilizatie etnografica, acestea aflate mai la vedere.

Cantecele sunt, mai intai de toate, catagrafie de
viata curentd de pe Calmatui, convocand o
comunitate de viatd populara completa. Sesul € o
geografie cu maguri, raul margineste luncile ca pe
niste panze fertile, campurile civilizate sunt impar-
tite prin razoare unde cresc macesii, vara € cu grane,
toamna, cu struguri, primaverile exulta, cu vegeta-
tia crescand atunci nebund, iernile au ceremonia
retragerilor de forme pana in abstract. Acest con-
cept de peisaj e populat de o umanitate taraneasca,
traind in calendare stravechi, fara inovatie, precum
albinele, si omul nu cunoaste alte randuieli ale lumii
decat acelea transmise de la Mosi. El vara plugul in
pamant spre a rupe tdrana ori ca sa impinga, cu
calcaiul, semintele in pamant, slobozeste boii si
hergheliile prin lunci ca sa vietuiasca acolo ca
inainte de imblanzire, tine caii in saia, face vanatori
prin raristi cu chiote si cu copoi razleti, vegheaza
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zborul albinelor la uleie, culca spicele la pamant
cand e vremea de seceris si apoi le uneste in snopi,
duce grau la moara de langa apa, culege strugurii si
ii depune in linuri, apoi ascunde vinul in butiile
astupate cu vrand. Cand butoaiele curg, el cheama
pe butnar, exemplificand, prin aceasta, dogaritul.
Painea e coaptd in cuptorul de test, vinul e baut din
carafa, mancarile stau in strachini. Miscarile sunt
putine si caruta e trebuincioasa doar legaturilor cu
campul, indicand cd omul urmeazad itinerarii
imutabile, precum acelea ale pdsarilor; ritmurile
sunt, la acesta, esentiale si, spre a incheia, putem
zice ca nimic nu traieste in afara de canonul
calendaristic.

Ploaia, copacul, graul, samanta sunt de
considerat ca apartin materiei, insa ilustreaza, mai
mult decat fenomenele si prezenta unei forte
ireductibile. Acesta e un simtamant cu origine
arhaica, ramas o datd cu depunerea de civilizatie
produsa istoriceste si coaguland, la o parte de
acestea, reprezentari de preistorie.

Ele incep de la originea pe Pamant, determinata
de cele patru zdri, de nordul rece si de sudul cald.
Cerul e un lac, un iaz si cateodata un ocean, cu-
prinzator de putine stele, nu mai multe decat in
astronomia traditionala, comunicand simbolic.
Soarele, Luna, Luceafarul, Steaua Polara si Calea
Robilor, acestea sunt fundamentale. Primitiva e si
ideea de margine a lumii, unde caii zboard in ne-
cunoscut si unde omul, de 1 se intdmpla sa ajunga,
bate ,cu degetu 'ntr-un talger de lemn“. Acestea sunt
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concluzii care trebuie socotite a sta dincolo de senti-
mentul taranesc al vietii in natura.

Dar, la drept vorbind, poezia aceasta este, in
totul, relicva unei psihologii de agricultori, traind
intr-un cult al mortilor de unde rezulta o educatie
morald, crezand in magie prin aceea ca om si lume
stau in corespunderi de structurd. Ideea metem-
psihozei, de pildd, nu vine aci din filosofie, ci din
simtamantul complicitatii cu natura, si cind poetul
crede ca ar fi fost, in alte vieti, trestie, pasare,
vietate in Sahara, In gradini si in paduri, el nu se
deosebeste de arhaic. Primitivd e si explozia san-
gelui, care ,spumega / ca mustul pus la fiert in bu-
toaie“, si aceasta exultare sanguina trebuie pusa in
legdtura cu extazul trait la aratarea soarelui. Singe
si soare ar insemna un raport natural ermetic, dove-
dind complicitati ascunse observatiei; si acesta € un
gand de Om Vechi. Soarele e, de altfel, subinteles
si in marile fenomene agrare, precum coacerea
graului, in viticultura de asemenea, hotdarand
implinirea boabelor de strugure. Lumea e o revo-
lutie de actiuni naturale si aceasta convingere face
randuiala oamenilor sa se dea la o parte; sempiter-
na e doar randuiala naturii, ajunsa, pentru om, la
ideea unui obiect de cult. Cand este ritm, natura e
vie si cum ritmurile nu se impiedica (intrucat altfel
lumea s-ar prapadi), insemneaza cd in natura sta
ascunsa o forta numenald, tradand o divinitate. Prin
foiala vesnica de vegetatie, vietdti, de ape si de
vanturi razbate parca o voce de idiom ininteligibil,
insa cunoscut prin identitatea substantiala, fara
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cuvinte. Ierburile vorbesc in soapte, ochii albastri ai
unei femei au intelesul lanurilor inflorite, de in,
steaua pare a grdi, catre om, in cuvinte secrete,
arboretul indicd, precum la antici, o viata de zeitati
minore; a tdia copaci e o fapta datatoare de spaime,
un gest rau, aducand blestem si pedepse. Notiunea
de viu primeste o cuprindere de mentalitate ances-
trala, amestecand regnurile si rasturnand impartirile
comune, astfel incat moartea e vazuta ca o calatorie
pe o mare de ceata, presimtitoare de vieti noi. Nimic
nu e mai pretuit pe padmant decat aceastd viata
universala, fara gand, pulsand de o energie panteis-
ta in fata careia omul e redus la conditia de
culegator: ,Binecuvantat fie Soarele / Slavit sa fie
pamantul. Slavita / Sa fie dulcea ploaie de vara, /
Slavit sa fie vantul ce-aduce / Mireasma padurii pe
aripi. / Sesul ne da gréu, ne da orz. / Orz si secara
sesul ne da, / Porumbul cu mustati de matasa, /
Secara cu-ascutite mustati de arama. / Binecuvantat
sesul sa fie, Cu iarba si cu greierii lui, / Binecuvéantat
fie graul / Cu granele lui de vant leganate / Cu
lacustele si gazele lui. / I-am dat vietii ce mi-a cerut /
Peste ce mi-a cerut vietii i-am dat”. E litania unui
specimen arhaic, traind prin intermediul comu-
nitatilor conservate, ajungdnd matur prin ritualuri
de initiere masculin, simtindu-se apoi batran o data
ce parul incepe sa fie sur, aproape de patruzeci de
ani; un ecou de ciclu vital primitiv raspunde din
acest strat antropologic, altfel de neinteles.
Primitive si de o estetica aproape africana,
aceste cdntece au muzica lumii naturale, si a o
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repeta in creatie este a prelungi, prin magie, legile
ei. In materie de instrumente, liricul convoaci mai
intai natura, cantand cu flautele vantului, cu lauta
apelor si cu fluierul codrilor, in fine, cu marea
adunata in ghioc. Alte sunete vin pe sirul Traditiei,
fiind scoase aci de un cimpoi din piele de ied, aci de
o goarna funerard, intrebuintata spre a emite
sfasietoare plangeri grozave, la Inmormantari.
Aceasta stravechime bolborositoare, adunand
laolalta rasaritul magic al soarelui si luna de arama,
e lumea duhurilor, a ielelor si a deochiului, a buhai,
crezand in cdntecul negru. Inima, unde muzicile zac
este neagra si ea: ,Cocosii sparg linistea noptii. / N-am
somn. / Inima mea e neagra, neagra. / Zorile imi bat
la fereastra. / N-am somn. / Inima mea e neagra,
neagra. /| Amiaza e balaie. / N-am somn. / Inima e
neagra, neagra. / Se apropie asfintitul rosu. / N-am
somn. / Inima mea e neagra, neagra. / Singur, in
miezul noptii, vorbesc. / N-am somn. / Inima e neagra,
neagra.” Negre, adica primitive, sunt repetitiile
intrebdrilor uimite, ilustrand o mirare deplina
inaintea unei lumi aflate cu omul in raportul ei de
magie, si cand omul intalneste Moartea (intr-o
prozopopee ca aceea etiopicd pe care Frobenius o
infatisa in Cultura Africii), razbate de mai de jos de
memorie o sonoritate ca de tobe gatuite de soare:
»Ridica-te-mi spune, ridica-te repede, / Vreau sa-ti
sorb aerul din preajma, / Vreau sa-ti sorb lumina din
preajma, // Ridica-te-mi spune, ridica-te repede, /
Vreau sa stau pe scaunul tau, / Vreau sa stau pe
scaunul tau. // Ridica-te-mi spune, ridica-te repede, /
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Vreau sa-ti beau vinul din carafa, / Vreau sa-ti beau
vinul din carafa. // Ridica-te-mi spune, ridica-te
repede, / Da-mi patul tau si da-mi lingura ta. / Da-mi
perna ta si da-mi strachina ta. // Ridica-te-mi spune,
ridica-te repede. / Sfasie-ti pieptul si da-mi inima, /
Trebuie sa-ti mananc chiar acum inima“. Nu doar
repetitiile de versuri intregi si rasucirile lor, care par
savante fiind arhaice, presupun magie, lumea insasi
€ supusa magiei si asociativitatea nu e altfel decat
straveche si originard. Cand poetul vede stelele
cazand rosii in mare si luna aratand ca o vulpe, cand
ploaia e goald ca o muiere smintitd, si cand scrisul e
asternut pe zapada si pe nisip, simturile lui sunt, fara
de indoiald, de reverberatie arhaica. Arhaice trebuie
socotite si urmele de eresuri, precum o ploaie de
vard, ca o invocatie in gustul lirismului incantatoriu.
Adaugand descantece si bocete, un cantec al inimii
negre (cultivind culorile elementare) reiese o
imagine de civilizatie a originilor, unde poezia este
iarba fiarelor.

Aceasta primitivitate e moderna prin radi-
calitate si, in felul ei, este irepetabild precum
sculptura lui Brancusi. Altfel, poetul ramane un
rapsod tarziu de comunitate arhaica, al carei sunet
liric, rezultat parca din instrumente de percutie, se
intrevede in acest cintec negru ce i-ar fi placut si lui
Federico Garcia Lorca: —,Aul... Vezi unde si-a-njghebat
barza cuib, / Vezi unde si-a cladit barza cuib. /| —
Sarpele trebuie séa se teama / Brotaceii trebuie sé
se teama... // — Aul... Vezi unde-si duce puii
mistretul, / Vezi incotro-si poarta puii mistretul. /| —
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Recoltele trebuie sa se teama, / Paznicii recoltelor
trebuie sa se teama... // — Aul... Vezi unde-si sapa
vizuina vulpea, / la seama unde-si sapa vizuina vulpea.
/ — Cocosul trebuie sa se teama. / Pasarile toate
trebuie sa se teamd...“ In lirica romaneasca, Zaharia
Stancu trebuie socotit o expresie a unei poezii
agrare de poporatie straveche, de dinainte de
Sumer, tragand in oralitate hieroglifele de la
Tartaria.
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Extract din ,.esential®

and am inceput sd cercetez poezia lui

Zaharia Stancu venind, ca si altii, dinspre
romane (si ficand aceasta in vederea unei noi editii,
aparute, nu demult, la Ed. Minerva) am simtit cd e
necesara, spre a o intelege mai bine, o clasificare de
semnificatie estetica si substantiala. Nu putind, ea
exemplifica acel prototip liric slobod ca vantul si
peren ca vegetatia, crescand capricios chiar daca
fara fluctuatii de esenta. Era, asadar, obligatorie
selectia si fiindca a edita e, in aceste conditiuni, un
act critic, am considerat ca e cu putinta a-l duce
pana la capat, introducand criterii plauzibile in ra-
port de obiect. Ceea ce a rezultat e o colectie de
productii cu precadere scurte, ardatand un poet nu
al gratiosului, ci al esentialului sufletesc, creand in
izbucniri iuti si complete.
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Am lasat deoparte ceea ce € poem amplu si
constat ca nici nu sunt eliminari prea insemnate:
cand poetul voia sa cante prelung, el ficea estetica
sa tacd. Desi nu evolutia este izbitoare aci, am tinut
totusi la Insiruirea cronologica, retinand de oriunde
numai atat cat e necesar spre a ilustra izbanzi in
ordinea valorii. A rezultat nu o editie completa si
nici selectiva, ci una esentiala; nu e vorba, daca ar
fi fost cu putinta, trebuia pastrat si mai putin, caci
poetul e dintre aceia care se dezvaluie din numai
cinci-sase poeme. Intrucat e o intaie restituire
infaptuita in ideea de a da nu opera completa ci, ca
sa zic asa, schema ei, a trebuit sa adaug mai multe
referinte critice, care sunt utile in orice fel de editii
si mai ales aci, unde materia nu era excesiv de
pretuita. Exegeza s-a dovedit a fi de asemenea ine-
gala si monotona, si spre a se intelege mai bine ce
vreau sda spun ar trebui reprodusd intreaga
bibliografie. Monotonia vine din ton, care e, de la
0 epoca incoace, in exclusivitate encomiastic, desi
formularile raman, cu exceptii putine, fara
patrundere, asa cum sunt intotdeauna astfel de
compozitii de gust apologetic, fiind in afara de orice
discutie ca sociologia literaturii ar studia astfel de
productii cu mari delicii. Nu erau, totusi, ganduri
conditionate de moment, ci ramase la formule
aproape lustruite prin uz, repetdri si rezumate fara
imaginatie. Ceea ce pdrea ca se spune acum mai
patrunzator, se spusese de fapt, inca de pe vremea
lui G. Calinescu. In 1927, de pildi, Pompiliu
Constantinescu observase pastelul gratios, pus in
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»,fama unui usor erotism, risipit in fluide imagini si
scurte fulgerari de sensibilitate“: poezia ar fi
»viziunea ce traduce o imagine micsoratad a lumii®,
ceea ce e un fel de a zice cd poetul cultiva
miniatura. Miniaturi vedea, in acestea, si
Perpessicius, pastelism gratios observa si E.
Lovinescu (insa expresia nu e, precum se vede, cu
totul originala). In 1939, Vladimir Streinu credea
ca poezia lui Zaharia Stancu ,,exprima o sandtate
primitiva, /... / farmecul simplitatii traite si numai
rareori vointa de a trai simplu®. in fine, la 1941, G.
Cilinescu vedea in catrene, ,,0 varietate de stante*
si punea pe poet in legatura cu Arghezi (P.
Constantinescu addugase la aceasta pe Ion Pillat,
urmand evidenta). Poezia ar ilustra rugdciunea
violentd, caci poetul suduia pe Dumnezeu (ceea ce
ar fi putut sd confirme ca avem de-a face cu un
primitiv); ea aratd imprumutarea ,dictiunii de
oracol®, pusa pe seama ,,poeziei ermetice®, desi
poetul ramane, pana la urma, ,un exaltat, un
vizionar si un euforic agrest®.

Sunt formulari fundamentale pe care critica de
dupa G. Cilinescu nu le-a dezvoltat. Cand nu sunt
consemnari festive, comentariile postbelice vadesc
un soi de rigiditate, desi ele sunt compuse cu un
anumit aer de libertate, adicd sub regimul...
necesitatii intelese. Cu o singura exceptie, aceea a
lui Aurel Martin, indemnarile catre o cercetare, pe
cat e cu putintd completa, lipsesc. E de inteles,
asadar, Intrucét trebuie sd socotim drept referinte
critice comentariile initiale si nu prelucrarile tarzii.
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In sfarsit, era necesar si un semnal pe tema
monografiilor, aparute, unele din ele, mai deunazi,
folositoare chiar daca nu se dedica excesiv poeziei;
ele au, din acest punct de vedere, o functiune
didacticd si dau indrumari generale asupra opereli.
Cat priveste comentariul pe care I-am addugat (sub
forma unei postfete de mai bine de 50 de pagini)
spre a explica poeziile, e de vazut in aceasta o
incercare de a extrage virtualitatea lirica a unei
civilizatii regionale fiind totodata si un eseu de
antropologie literara si o ipoteza asupra culturii
romanesti de campie de la stanga Oltului. E de la
sine inteles ca vitalitatea de Bdrdgan, descoperita de
unii in poezia lui Zaharia Stancu, se dovedeste acum
o simpatica formuld din categoria curiozitatilor, caci
bardganurile nu apartin unei geografii cu amintiri
vii de paduri si aflata in legatura cu Transilvania
arhaica. Zaharia Stancu se dovedea, in acest fel, un
liric al vechimii, exemplificind o noblete de popor
cu viata istorica ritualizata.
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Artur Silvestri

(Bucuresti, 19 martie 1953 -
Viena, 30 noiembrie 2008)

® Scriitor, istoric al civilizatiilor, promotor cul-
tural, personalitate cu activitati enciclopedice

® Studii filologice Universitatea Bucuresti

® Specializari in arheologie in Italia si istoria
culturii la Sorbona, Franta

® Doctor in literaturd medievala la Trinity Bible
Research Center - University of Madras, India

® Doctor h.c, la Institut d’Estudis medievals de
Catalunya — Barcelona

® Din iulie 2004 Docteur en sciences appliquées la
Universite Francophone Internationale Bruxelles si
professeur-visiteur, in materia Gestiune imobiliard si
expertizd patrimoniald, pentru U.E. si Africa

® | s-a atribuit La Croix de Saint Antoine du
Desert, marea distinctie a Bisericii Copto-Ortodoxe din
Alexandria (Egipt)

® A fost ales academico la Centro Culturale
Copto-Ortodosso din Venetia, Italia

® Doctor of Dinity la St. Ephrem’s Institute din
Puerto Rico

® Cronicar literar la revistele Luceafarul (1975-
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1989), Actualites Roumaines (1981-1984), Romanian
News (1981-1984), are contacte stranse cu mari scrii-
tori si artisti romani din toatd lumea, fiind in cores-
pondenta cu Mircea Eliade, G.Uscatescu, Nicolae
Baciu, Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Negruzzi,
Ioan. I. Mirea, Stefan Baciu si altii.

® Initiaza proiectul noii geografii literare la revista
Luceafarul, in vederea stimularii creatiei locale si
regionale, respingand centralizarea culturala

® C(reator de institutii si de organizatii
profesionale, a fost Presedintele Uniunii Patronale
Imobiliare din Roméania

® Presedinte si membru fondator al Asociatiei
Romane pentru Patrimoniu

® Fondator al Asociatiei Scriitorilor Crestini din
Romania (2005)

® Presedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din
Romaéania

® Activitate culturald impresionanta timp de
peste trei decenii.

® Autorul a sute de cercetdri de istorie literara
romand aparute in engleza, franceza, rusa, spaniola si
chineza.

® Autor a peste 200 studii pe teme de istorie li-
terard romand, peste 50 de carti si 2500 de articole pe
teme culturale

® Initiator, alaturi de Mitropolitul Nestor
Vornicescu, al dezbaterii privind epoca literara proto-
romana

® Studii originale si editii legate de epoca
straromdnd, cu concluzii insusite ulterior de numerosi
alti comentatori

® Descoperitor al operei latine a scriitorului
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protoroman Martin de Bacara (sec. VI d.h) si al
autorului bizantin Ioancu (sec XIV), despot al
Dobrogei

® C(Creatorul unui vast program cultural on-line,
care insumeaza peste 100 pagini web (dintre care 25
de publicatii periodice cotidiene, saptamanale si
lunare si 5 reviste literare in limbi straine)

® Autorul unor carti de mare prestigiu cultural:
Modelul Omului Mare, Radiografia spiritului creol,
Memoria ca un concert baroc (vol. I-1II), Vremea
seniorilor, Athanor (vol I-11), Semne si peceti, Arhetipul
Calugarilor Sciti (limba romana, franceza, engleza,
germana)

® Cirti de proza (Apocalypsis cum figuris,
Perpetuum mobile), de eseisticd in teme diverse,
numeroase contributii de filosofie sociala

® Serii si colectii editoriale create si ingrijite de
Artur Silvestri (Marturisiri de credinta literard vol I-11,
Cuvinte pentru urmasi vol I-1I), ilustreazd o opera
polimorfa si inspirata

® Specializat, in ultimul deceniu, in analiza
economica

® Considerat, dupa 1990, fondatorul activitatilor
de consultanta imobiliara din Roménia si un expert in
analiza si prognoza de piata aplicata acestui domeniu

® A coordonat, in 1997, alcatuirea standardelor
ocupationale pentru profesiunile de agent, consultant
si evaluator imobiliar in cadrul programului european
CSOE, pentru standardizare

® Sustinutd si ingenioasad activitate in presa
imobiliara, fiind, de asemenea, unul dintre initiatorii
ei reputati

® A creat Monitor imobiliar (febr. 2007), singurul
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buletin cotidian on-line, in domeniu, din Romania.

® A claborat, incepand din 1991, un numar
impresionant de analize si sinteze privitoare la
domeniul imobiliar, fiind, la inceputul acestui secol,
cel mai prestigios autor de carti cu tematica
imobiliara: Retrocedarea secolului, Scandalul Fondului
religionar bucovinean (2003), Deceniul straniu. Orase
variabile, sanctuare, mituri imobiliare (2003), Romdnia
in anul 2010. O prognoza de piatd imobiliard (2003),
Efectul Thales din Milet. Eseu despre manipulatorii de
bani (2004), Megapolis valah. O sutd de principii
doctrinare (2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul
derutei (2005), Exercitii de exorcism social (2006),
Sfarsitul iluziei. O prognozd imobiliard: Romdnia in
primul an european (2007), Romdnia imobiliard. Neo-
babelism, lux de Dambovita, desproprietdrire (2008),
»Loc“ si , Persoand“. Eseuri despre geografia tainicd
(2008) sunt carti despre care s-a spus ca ,,daca piata
imobiliara nu ar fi existat, atunci ar fi trebuit inventata
din cauza lor*.

® Artur Silvestri a fost, prin toata acitivitatea sa,
un mare promotor de proiecte culturale si sociale, pu-
ternic impregnate de un caracter spiritualist si atasat
traditiei. Ultimul sau proiect literar cuprindea
resuscitarea celebrelor publicatii culturale Columna lui
Traian (fondator Bogdan Petriceicu Hasdeu), Arhiva Ro-
mdneasca (fondator Mihail Kogéalniceanu), L Etoile du
Danube (fondator Mihail Kogalniceanu) si Sinteze. A
relansat in format electronic publicatiile Semdndtorul si
Neamul romdnesc.

® A fondat si activat editurile: Carpathia Press,
Intermundus si Kogaion.
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Publicatiile infiintate de

ARTUR SILVESTRI

se pot citi la urmatoarele adrese:

* ARTUR SILVESTRI - site - www.artur-silvestri.com

* ANALIZE SI FAPTE - www.analize-si-fapte.com

revistd de actualitati — semnaleazd principalele articole din celelalte
reviste, stiri, evemmente

« LUCEAFARUL ROMANESC — www.luceafarulromanesc.com
revista de literaturd: prozd, poezie, cronici

* NEAMUL ROMANESC - www.neamul-romanesc.com

revistd de opinie si dezbateri: dosarele istoriei contemporane

* ECOUL - www.revista-ecoul.com

revistd de creatie: actualitate, proza, poezie

* EPOCA - www.revista-epoca.com

revistd de stiri si opinii alternative despre actualitate

* MONITOR CULTURAL - www.monitor-cultural.com

revistd de opinii, critici, articole inedite, dezbateri literare

* TANARUL SCRIITOR - www. tanarulscrutor com

revista de literatura pentru tinerii scriitori: proza, poezie

* O CARTE PE ZI - www.o-carte-pe-zi.com

cromcl recenzii, comentaru la cartl

« CARTICICA ROMANEASCA PENTRU COPILI:
www.carticicaromaneascadecopii.com

* SEMANATORUL - EDITURA ON LINE - www.editura-online.ro
* SEMANATORUL - www.semanatorul.ro

BIBLIOTECILE ARP - ON LINE
* Biblioteca on-line - CARTILE LUI ARTUR SILVESTRI
www.cartileluiartursilvestri.com
* Biblioteca on-line — cirti editate de ARP
www.biblioteca-online.ro
* Biblioteca gratuita on-line — carti primite de la autori —
www.bibliotecagratuitaonline.com

Adresa postala:
Asociatia Romana pentru Patrimoniu,
str. Cantaretul Macarie nr.6, sect.1, Bucuresti, cod postal 010648, Bucuresti
Adrese de corespondenta:

* mariana.braescu.silvestri@gmail.com, materiale pentru
publicare, referitoare la Artur Silvestri
e publicatiile.arp@gmail.com, alte materiale pentru publicare,
in revistele ARP
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